La Noche Proyecto

La Noche 3.8...

2009-08-31T10:46:00.007-05:00

Daniela Rea Gómez ( DF )

El miedo

Soñé con El Miedo. Era un hombre sin rostro que golpeaba con fuerza la puerta del baño donde yo estaba. Era una puerta de metal color amarillo pálido y un baño de cuadritos de mosaico azul. Yo estaba quizá desnuda y envuelta con una toalla, no lo recuerdo bien. Pero estaba mojada. El hombre golpeaba cada vez más fuerte y como ocurre en los sueños, yo no tenía fuerza para sostenerla ni para escapar de ahí. Mis piernas eran más como dos pesadas columnas de cemento que no me hacían caso y el aire una espesa película imposible de penetrar. Entonces me quedé ahí. Sentada en el baño esperando que El Miedo derrumbara la puerta. Junto a mi, tirado sobre el mosaico del baño, había un caracol de mar, grande, que sostuve con ambas manos. Se convirtió en mi arma. Cuando El Miedo entrara, se lo enterraría en la cara. Instantes después El Miedo entró y lo golpeé con el caracol de mar. El golpe me despertó y había un poco de sangre en mi almohada.

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Ligia Donají Ramos Soto ( Veracruz )
Once minutos

Tenemos fácil once minutos observando el semáforo que permanece en rojo. Once, doce, trece. En mi nuca algo desciende y me gusta cómo se siente. Mis párpados son telón que cae aunque la función aún no finaliza. En mi placentero desmayo recuerdo que alguna vez mi mano le echaba sal a una babosa que intentaba subir por una pared amarillo óxido a unos dos metros de donde un jardín se alzaba, muy vegetal. De allí debió venir lo que ahora baja por mi nuca. Tenemos fácil once minutos mirando el semáforo en rojo. Volteo a vernos a todos: nos brillan los ojos, reímos como babosos y así estamos de dúctiles. Nos brillan las caras como manzanas acarameladas. ¿Estoy viendo a través de un celofán? Rojo expansivo en mis ojos acalenturados que miran las cosas como con dobleces. No….es el semáforo, no sé cuánto tiempo tengo viéndolo, serán unos siete minutos, no, once minutos, son once minutos. El semáforo me estalla en la retina, me duele. Cuánto tiempo tenemos aquí parados, pregunta alguien. Once minutos digo, pero no se si me oyen. Hablan y hablan y hablan. El rojo redondo del semáforo se ha descolgado y anda rebotando en los hombros y cabezas de todos.
Tenemos fácil once minutos observando el semáforo que permanece en rojo. Algo me irrita la pierna, intento revisarme pero estoy lampareado. No distingo texturas. Paso los dedos encima de la mezclilla, se van de largo; descienden de mi propia pierna y tocan lo que supongo la cubierta del asiento, un tanto rugosa, sube mi mano sobre la de mi vecina y le sujeto la muñeca deteniendo su jueguito de incendiar mi pantalón con su encendedor.
Tenemos fácil …unos once minutos.

Foto: Cintia Durán ( Jalisco )

Foto: Martín Cuende ( Veracruz )

La Noche 3.7...

2009-08-17T10:40:00.008-05:00

Foto: Cintia Durán ( Jalisco )

Ligia Donají Ramos Soto ( Veracruz )

Rosa intenso en la pared que miro. Lejos, alguna gente supongo me extrañará. No tengo sed ni ganas de fumar, mucho menos de hablar. Perderme en un mar de olas aborregadas, como los de las gráficas de los libros de español de la primaria sería lo conveniente. Recién pagué el alquiler, lo que debía a Rubén que fueron más de tres meses de sopas instantáneas, el boleto de avión. Las tardes dejarán de ser lluviosas, vuelvo a mi país. Me llevo las mordidas del adoquín en los tacones y ninguna liquidación de los muchos trabajos que desempeñé. Lo que se avecina es desconocido, a pesar de ser familiar. Este rosa intenso de la pared es violeta de genciana en la herida que se ha vuelto el pasar del tiempo, ayuda a disminuir la noche instalada en mi estómago los últimos meses. Menos equipaje del que me acompañaba cuando llegué, menos peso corporal. Mañana habré de estar volando, más cerca de algún lugar, más lejos de otro y supongo que en esta patria prestada, alguien me extrañará.

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Deisy Medel ( Veracruz )

¿Y si nunca nos volvemos a ver?

Camina, camina... salta entre las tumbas, libra los huecos, llega hasta los nichos. No pises la tierra o te puedes hundir, hundirte tanto que hasta le toques los huesos al diablo, sientas cómo sus cabellos siguen creciendo y creas que has encontrado a Sierva María. No existe. Deberías venir por mí, si te digo que me voy es porque quiero que me detengas, pero te quedas ahí parado, viendo cómo mi cuerpo se aleja a esperar el tren.

Ahora tendrás que esperarlo tú.

El tren cruzará el pueblo de nichos, encontrarás dolencias, deseos, recorrerás ese camino revestido de blancos monumentos con árboles de tamarindo a un lado, pa' hacer sombra. Camina más, camina... Baja, búscame entre todos los nombres, entre todas las vírgenes, entre todos los cristos y entre todos los ángeles. Estaré desnuda, para entonces mi ropa se habrá podrido, así como ahora se te está pudriendo el alma por no tener el valor de venir hasta mí.

Foto: Martín Cuende ( Veracruz )

La Noche 3.6...

2009-08-03T10:38:00.004-05:00

Foto: Cintia Durán ( Jalisco )

Deisy Medel ( Veracruz )

Acabo de matar a un hombre.

Soy una asesina. No quería hacerlo pero lo maté, se murió por mi culpa.

Iba manejando, la noche era fría, parecía que iba a llover, mucho tránsito, me detuve de repente, le di el paso a una camioneta negra, grande, blindada. El chofer me agradeció y al cruzar la calle se bajó del vehículo, sacó una pistola y disparó contra el tipo vestido de verde que esperaba de otro lado de la acera.

Yo lo maté. Si no le hubiera dado paso al de la camiota negra tal vez el otro hombre hubiera tenido oportunidad de huir. Contribuí en su muerte, yo lo maté, se murió por mi culpa...

Y ahora tengo este sentimiento de profundo miedo, de terror... Soy una asesina
Soy una malnacida, le vendí mi alma al diablo, no tengo alma, mato gente, asesina, perversa, malvada. Yo lo maté, se murió por mi culpa, por ser buena onda, por pendeja...

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Martín Cuende ( Veracruz )

La Noche 3.5...

2009-07-20T09:46:00.009-05:00

Foto: Cintia Durán ( Jalisco )

Ligia Donají Ramos Soto ( Veracruz )

Títere de luz

Al abrir los ojos una rodaja de luz circundaba la recámara. Después de hacer el amor buena parte de la noche, la lucidez brotaba demencial a pesar de las pocas horas dormidas. Te estiraste. Al levantarte de la cama, piernas y brazos eran resortes. Títere fulgurante, aire en el desayuno. El día fue como en el círculo polar, como las pilas que duran, duran, duran.

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Deisy Medel ( Veracruz )

Ha decidido irse. Lo decidió mientras estaba en la sala de espera de la clínica donde le harían un electroencefalograma. No hay más, debe irse. Si cuando salga el cielo es azul, debe irse. Si el océano es profundo, si la música es suave, no hay más, debe irse. Ve las fotografías, lee el libro, ¿por qué debería quedarse? El mundo gira, la gente llora…

Encontró su camino arriba mientras fumaba un cigarrillo… Ve las noticias, no cambia nada, un mediocre gana, un perverso pierde, un ejército sin patria gana otra guerra, un montón de gente despide a su rey, una niña llora, un amante escribe, un usurpador gobierna, un hombre mata, otro muere… No hay más, debe irse. No importa a qué lugar, debe irse, salir corriendo, echarse a andar, perderse en la vagancia.

En silencio acomoda un poco de ropa, cierra la puerta. Encontró su camino abajo, bebiendo una taza de té. Debe irse, dejar el hogar luego de tantos años de vivir en soledad.

No importa nada. Se va.

Foto: Martín Cuende ( Veracruz )

Daniela Rea Gómez ( DF )

Soñé con un barranco, soñé que me dirigía corriendo hacia él, en medio de un espacio vacío donde sólo se veían las rocas y el fondo, el fondo sin más fondo que los fantasmas de las nubes. Di un paso final, un paso que se quedó suspendido en el espacio antes de caer al precipicio, al infinito, al infinito porque cuando uno topa el fondo antes de llegar ya se sublimó hasta el infinito. En ese instante, en esa fracción de segundo antes de que la gravedad de la tierra me absorbiera, apareciste en el peñasco. Te agachaste, arremangaste tu camisa y me tomaste de la mano. Sólo dijiste mi nombre: Daniela.

El milagro, si hay milagro porque así decido llamarlo yo, no fue el rescate, ni salvarme de la infinitud, del reclamo de la tierra, no fue eso. En mi fondo, también hecho de nubes y precipicios, fue el saber que estabas ahí. No me salves. La tierra me reclama, yo no reclamo, sólo miro hacia tu presencia. Y hoy, al despertar, no recuerdo quién eres.

La Noche 3.4...

2009-07-06T11:09:00.006-05:00

Foto: Cintia Durán ( Jalisco )
En memoria de Eduardo Camero

Deisy Medel ( Veracruz )

Corro.

Alguien me persigue, van tras de mí porque llevo un paquete, no sé qué es, lo tengo que entregar, ¿a quién? lo he olvidado... De día, de noche, el tiempo me come, viajo en taxi, en tren, autobús y...

Vuelo.

Sigo corriendo, al fin llego, entro a una torre, es como un faro, subo con cuidado pero las pinches escaleras se hacen cada vez más chiquitas, entre más subo más se estrechan, debo arrastrarme para pasar, todo es oscuro, el moho me mancha, el oxigeno escacea. Por fin se ve una luz...

Salgo.

Y resulta que estoy escalando una montaña de arena blanca a través de enredaderas, por suerte mis amigos están conmigo, pero el sol es muy fuerte, estamos muy alto, deslumbra, nos pega en la cara, irrita los ojos, agota.

Despierto.

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Ligia Donají Ramos Soto ( Veracruz )

En off

Con el torso desnudo se asoma por la ventana de su cuarto en el tercer piso de la caja de zapatos donde vive. La sirena de la patrulla es una fatalidad afortunada; si es algo aparatoso lo que sucede al final de la calle cerrada, bajará a inventarse una historia para mandar a la editorial hechizo para la que hace pocos meses escribe.
Casi un canto de sirena, la sirena.
A más de un año sin un trabajo formal, alimentándose de canapés fríos, agua y té en ocasiones, el desfasado cuerpo de universitario le viene bien. La vanidad le distrae un poco y le gusta verse en el espejo y posar y verse las costillas e imaginarse que el tiempo no corre y él tiene más expectativas que el resto de los desempleados con panza que conoce, porque su aspecto de muchacho así lo dice. Baja con la cámara desechable en la mano y una playera con hoyos en el hombro izquierdo. El trayecto de la puerta de su cueva al sitio del accidente es demencial, le hierve de supuestos el cráneo. Traga saliva un montón de veces.
En el lugar de los hechos, el cuerpo tirado sin vida sobre la calle es más bien flaco. Desgarrada la ropa, un solo zapato envolviendo el pie que supone, por la vista del otro, feo y huesudo. A unos metros la muchacha que gime extendida en el piso no termina de entender-supone-lo que acaba de suceder. Mariposa con el ala en fragmentos. Los ojos avellana supuran agua salada, confusos.
Se abren como por primera vez, azorados.
Se cierran enérgicos como clausurando el derredor.
Inmóvil y algo espectral, mira al cielo alejado y las lágrimas la deslavan y la reducen a una mancha púrpura, texturizada.
Su rostro nublado resulta más fotografiable, platica más cosas que el muerto que yace a distancia, con la mirada en off.
La bebe con la cámara y llega hasta él a él una carga de historias cuyo punto en común es lo bello de la tragedia.

Foto: Martín Cuende ( Veracruz )

Daniela Rea Gómez ( México, D.F. )

Instrucciones nocturnas para hacer un agua de limón:

1.-Tome un poemario de Manuel Vázquez Montalbán.
2.-Arranque la hoja del poema "Rodajas de limón"
3.-Lea en voz alta los versos:

"Rodajas de limón
zumos de sol, cálido
verano, se digieren
algas
lentas como ahogados
(...)
loco, triste se desploma el cuerpo
como en un poema sentimental
(...)
preferible que nos despierten
las sirenas
preferiblemente que húmedamente nos ahoguemos"

4.-Coloque la hoja del poema en una licuadora.
5.- Añada agua.
6.- Licúe y beba.

No es necesario colar ni agregar azúcar.

La Noche 3.3...

2009-06-22T09:14:00.010-05:00

Daniela Rea Gómez (DF)

Efectos de la nota roja en mi cerebro.

1.- Soñé que piloteaba un submarino azul, pero perdí las coordenadas y salí del océano para aterrizar junto a una gasolinera. Desde la ventada de un edificio cercano, alcancé a ver la explosión.

2.- Soñé que acuchillaba a un hombre, a quien no quise mirarle el rostro. Le clavé el cuchillo unas seis veces por la espalda hasta que su playera morada quedó roja de sangre. Pero él no murió y me persiguió por Avenida Universidad, me alcanzó y me clavó el cuchillo por la espalda tantas veces como yo lo había hecho. Antes de que me diera el sexto, morimos los dos.

3.- Soñé –una noche que puse debajo de mi almohada un floripondio para el buen dormir- que estaba en medio de un combate entre policías y narcotraficantes, cuyas balas eran pelotas y el campo de batalla el mar.

4.- Soñé que el mundo era un pez globo que me mordía el dedo gordo del pie.

5.- Soñé que estaba en la parada del microbús que va a la UNAM, cuando un hombre se acercó en su camioneta y me disparó con su 9 mm en el abdomen. No sentí el disparo, no salía sangre y cuando en un puesto de quesadillas me sacaron la bala, era un pedazo de nuez.

6.- Soñé que a Ana, mi amiga costurera, le picaba un botón.

Foto: Cintia Durán ( Jalisco )

Deisy Medel ( Veracruz )

El amor, el amor… le baila a su sombra, le platica, le quiere, pero no le ve.

Sólo la música y Dios, y las plantas y ese cuarto amarillo, sólo ellos saben cuánto lo desea, con cada poro, con las uñas, con sus pestañas, con cada uno de sus cabellos oscuros y rizados.

Se mueve sensualmente, instintivamente, cuando es más mujer que nunca, más bella. Y sólo cosas inmóviles son testigos fieles, atentos: ¿Qué hombre se está perdiendo de ella? ¿Quién espera a que le baile? Quizá no la conoce, pero seguro la imagina.

La imagina y ella lo besa, ríe y sigue bailando, bailando de un lado a otro, por todo ese cuarto amarillo, a media luz, con la lluvia sonando afuera, con el viento entrando por cada rincón, ese viento meneando su cabello cuando su cabeza gira y va de arriba a abajo. Baila, baila… siente cada nota, cada golpe, cada cuerda de guitarra, con los ojos cerrados la voz de Jim Morrison le atraviesa todo el cuerpo: I light another cigarette , learn to forget… learn to forget… va lenta, flexión, rodillas al vuelo, sin mover los pies pero sí el resto de cuerpo, la música sube poco a poco por cada línea de las arterias hasta llegar a levantar sus brazos y sentirse realmente libre, presa quizá del sonido…

¿Quién con quien ella quiera bailar se lo está perdiendo? ¿Quién a quien ella le quiera bailar?

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Ligia Donají Ramos Soto ( Veracruz )

Jinetera

Bajo del taxi. La noche, maquillada como buena jinetera. Inica el recorrido: mi carne comanda. Sitio tras sitio, una mujer distinta se me adhiere, me pasa la mano por la entrepierna, ronrronea. Empujo a la última que ha logrado sacarme media hora de tragos y pretende luego sentarse sobre mis piernas. En mi pecho nada hierve, en mi vientre nada cambia. Subo a un taxi: la noche me ha fallado… Permanezco a la escucha.

Foto: Martín Cuende ( Veracruz )

La Noche 3.2...

2009-06-08T10:16:00.006-05:00

Ligia Donají Ramos Soto ( Veracruz )

Deslava el día la llovizna que afuera percute; hace hoyuelos en la tierra como aquellos dos que hacían que la delgada carne se hundiera simétricamente a cada lado de la boca silente. Boca silente que ratificaba la cara de mujer severa que iba, venía, volvía, se retiraba, trayendo en las manos permanentemente un cazo de leche. En cada una de las vueltas regresaba antes que ella el sonido del perol decantando su tibio contenido desde el fondo de la habitación, acompañado siempre del rumor de agua rebotando en la tierra. En medio de la tina improvisada, el pequeño monolito que era yo aspiraba a todo pulmón el olor a tierra mojada, escuchando la lluvia, esperando el siguiente viaje lechoso. No demoraba la luna en llegar, orificio ancho que como reflector en medio de tanta negrura la iluminaba al reclinarse sobre mí, enjuagándome incansable y sonriente, mientras mis dedos índices se acercaban extrañados a su rostro siempre adusto para guarecerse en sus hoyitos. Afuera la lluvia vigilaba que la noche no fuera más que luna llena y leche mientras ella me repetía “mi muñequita de sololoi”, peinándome con sus dedos largos los también largos cabellos. Generosas coincidencias hacían que mi padre llegara tarde muchos de esos días, él solía decir que los cuidados eran nocivos y me hacían mimada. En el zaguán una cinta atada a una campana nos alertaba y cuando la llegada de mi papá ocurría antes de finalizar mi baño, yo sabía que debía correr a mi cama y hacerme la dormida. Ella se deshacía de la leche y acomodaba los recipientes, ágil y silenciosa.
Afuera llueve y anochece y toca luna llena hoy. Aspiro fuerte el olor a yerbas y tierra mojada y exhala mi piel un suave aroma a leche.

Foto: Cintia Durán ( Jalisco )

Deisy Medel ( Veracruz )
Besos de Gato

Fabio lee en voz alta mientras escribe, mientras el viento murmulla y una lágrima que no moja le sacude el rostro. Apenas llueve, huele la humedad de la tierra, deja el libro y se asoma al balcón, la noche está desierta, un par de gatos se enamoran, gatos que se miran, que se desean, tallan sus cuerpos uno con el otro, se besan: besos de gato, de gato nocturno, de gato blanco y gata gris, gatos en celo que se aman en esta noche porque quizá mañana no se vuelvan a ver.

Parece estar quedándose dormido, entonces escucha otros ruidos ¡disparos, despierta!, voltea y al girar tira el viejo florero con una yoloxóchitl que se quiebra, pero no muere.

Amanece con esa tranquilidad que deja la lluvia, el mundo duerme, se respira el mar, el viento, el espíritu de los árboles, el color de sus hojas, el fulgor del cielo, la humedad del suelo, el vuelo del ave, el paso del tiempo. Todo está lleno de aroma y entre las plantas la observa, recostada, dormida, viva. Despierta, no piensa más:

-Te estoy soñando...

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Daniela Rea Gómez ( DF )

El fin de la guerra

Una montaña pequeña. Un camino que la surca.
A cada lado un pueblo. En medio una guerra.
Un hombre, una mujer. Dos amores abstraídos.
Una casa frente a otra. Ellos son la frontera.
Su silencio terminó la guerra.
Arcadia, se llama el lugar.

Foto: Martín Cuende ( Veracruz )

La Noche 3.1

2009-05-25T09:06:00.009-05:00

Ligia Donají Ramos Soto ( Veracruz )

Noche usual, una bola de lumbre
Brujas volando en lo alto del Cerro del Borrego
El tic que se repite en tu cara como ondas
que una piedra esculpe al caer en el agua.
Una herida, boca con dientes de leche,
jamelgo alado visitando inquilinos endeudados contigo
hace lustros, hace horas.
La noche hace tiritar.
Apenas anoche la luna rebotaba en el marco de la ventana hacia allí mirabas idiotizada.
Cuatro años atrás las noches eran decadencia a través de una lupa, hinchazón, asco.
De regreso a la memoria las noches se descalcifican y son cartílago indefenso.
La noche usual, poco usual.
Camino a tramos en la cuerda floja, a tramos una ancha carretera con flechas que indican sur o norte.
Estática a veces, diurna en ocasiones,
la noche es usualmente poco usual.

Foto: Cintia Durán ( Jalisco )

Daniela Rea Gómez ( DF )

Mario Bros se gana una vida.

Si fuera cierto que las casualidades no existen, el coletazo que nos dio el huracán Dean a un compañero periodista y a mi cuando reporteábamos el desastre para nuestros diarios, sería la mejor muestra de ello.

Habían pasado seis horas de que el huracán rasuró la península de Yucatán, en agosto del 2007, cuando Diego y yo, a bordo de un “pejemóvil” que rentamos fuimos a Majahual para ver los estragos en ese puerto donde se construyó un muro para aislar a la pobre aldea de pescadores del muelle donde desembarcaban ricos turistas europeos.

Pero a mitad de camino, de esa aburrida y tensa recta de 70 km, una bolsa de aire provocó que el auto saliera disparado, diera tres vueltas en el aire y cayera en un mangle, donde comenzó a hundirse. Yo me estrellé contra el parabrisas y se me machacó el cachete izquierdo, se me voló un pedazo de piel y se me reventó la arteria, esa vena que lleva sangre al cerebro y que tiene la misma presión sanguínea que la primera orina de la mañana.

Si comúnmente por esa carretera pasan en promedio 4 autos por hora, después del huracán era un desierto: sin autos, sin señal de celular, sin ningún puesto de auxilio. Pero apenas cinco minutos después de que nos volteamos un automóvil surcó el silencio, le hice la parada con la cara ensangrentada y de la puerta trasera bajó un señor que sólo dijo “i am a doctor”. Y quien venía manejando el auto, Alejandro Tomáis, había sido piloto profesional en su lejana argentina.

Fue el doctor Adam quien me dijo que si no me cosían de inmediato me podría desangrar. Pero ellos traían sólo la gasolina suficiente para llevarme a un poblado intermedio llamado Limones, no a Chetumal donde estaban los hospitales, a una hora de distancia. En el camino cruzamos con una patrulla de la PFP y otro camión militar que nos negaron el apoyo. Ellos estaban ahí para retirar los árboles que el huracán dejó en las carreteras.

En Limones un señor llamado Daniel, taxista, se ofreció para llevarnos a Chetumal. Su casa de palma estaba completamente destruida. Acostada boca arriba, con mis playeras amarradas a la cabeza, veía el cielo despejado después de cualquier huracán, árboles destrozados, narices jadeantes, ojos alertados porque la sangre no paraba… Por fin llegamos al hospital que estaba inundado, sin luz eléctrica y con un tímido estudiante de medicina que salió disparado del hospital en busca de doctores en cuanto me vio. El personal médico estaba reparando los techos y ventanas de sus casas, destruidas por el huracán.

La cirugía empezó sin anestesia –el anestesiólogo estaba atrapado en el techo de su casa- y duró cuatro horas. Me sacaron 25 pedazos de vidrio de la cara que aún guardo como amuleto. Al día siguiente llegaron al hospital con un peluche Alejando y Adam, los tipos que me salvaron la vida. Ahora los veía con su cara de abuelos benévolos, más parecidos a ángeles de la guarda que a un piloto profesional y un médico jubilados. Dicen que minutos antes de encontrarme en la carretera venían discutiendo si valía o no la pena seguir el camino, si de todos modos estaba destruida su casa de campo.

El periódico pidió que me trasladaran a la Ciudad de México en un avión de Presidencia, porque los vuelos comerciales estaban suspendidos.

Dos semanas después del accidente, durante el reposo en casa, soñé que era Mario Bros y me ganaba una vida.

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Deisy Medel. ( Veracruz )

Todo es naranja, tengo miedo. Escucho las balas a lo lejos, pero las siento muy cercanas. De repente me veo cargando a un bebé que ha sido ahogado en una botella, es una locura, ¡sé que estoy soñando y me quiero despertar! Abre los ojos, ouvre les yeux... Jardínes de epífitas, ahora estoy como en Babilonia, con el estrés de Babilonia: un hombre muerto camina directo a su propia tumba, lleva un sombrero de tela, está viejo, barbado y canoso. Un hada lo ve y le teme, cae y se arrastra entre las enredaderas... Ahora todo es verde. ¡sé que estoy soñando y no me quiero despertar! Abre los ojos, ouvre les yeux...

Foto: Martín Cuende ( Veracruz )

Nocturnos 3.0

2009-05-21T12:22:00.015-05:00

Daniela Rea Gómez. Guanajuato, México. 1982

Canceriana con ascendente acuario. Daniela trabaja con una máquina de teclas y otra de fotos. Es una chichimeca (de Guanajuato) exhiliada en Tenochtitlán, pero cuyo corazón extraña al puerto jarocho con todo y su olor permanente a tubería. Tiene obsesión en coleccionar tiliches de la calle (fotos, corcholatas, botones, hilos) y de bailar con el mismo tum tum de caderas lo que le pongan: salsa, rock, bachata o vals. Le gusta la tristeza. A veces la tristeza le hace sonreir.
Tiene una colección de sueños extraños donde se incluyen hombres en forma de toros, peces que muerden dedos gordos del pie y hasta un homicidio perpetuado con con el "múm bolita mágica".

Deisy Medel. San Andrés Tuxtla, Veracruz, México. 1982

Nací en la paradisiaca región de los Tuxtlas el 5 de abril de 1982. Empecé a estudiar fotografía a los 17 años en San Andrés Tuxtla, bajo la tutela de Estuardo de Ganges, fotógrafo chiapaneco. A los 18 llegué al puerto e ingresé a la Lic. en Comunicación en la Universidad Mexicana Plantel Veracruz. He trabajado mucho en diseño gráfico y editorial como free lance y formalmente en algunos proyectos de la Universidad Veracruzana y Pemex. Desde 2005 trabajo en el Periódico Imagen de Veracruz como operadora de scanner y fotoarte, a la par he publicado algunos reportajes y fotografías en el mismo y en las revistas Llave y Ventana de Papel. Trabajé como fotógrafa de una agencia en Barcelona, pero nunca me pagaron... Hace dos años descubrí la Lomografía y me enamoré del color, gracias a ella he expuesto colectivamente en Xalapa, Zacatecas, Guadalajara, Puerto de Veracruz y en Londres, Inglaterra.

Actualmente disfruto de mi primera exposición individual y además estoy trabajando en un proyecto personal basado en imágenes, texto y color. Mi objetivo es hacer un libro de autoficción y poética documental. Me gusta mucho escribir, casi siempre me baso en historias increíbles y maravillosas que ocurrieron en mi familia, siento que sino soy yo quien las plasma en papel, nadie más lo hará y se perderán en el tiempo...

Ligia Donají Ramos Soto. Veracruz, México 1976.

Comunicóloga. Actualmente laboro para el Cevart (Centro Veracruzano de las Artes ), en promoción y difusión. He escrito para algunas publicaciones y escribo por pleno y puro gusto. Me late viajar y observar. Me late imaginar y luego escribirlo.

Cintia Durán. Morelia, Mich. México. 1985

Estudió la licenciatura en medios audiovisuales, fotografía en Fabrica de imágenes así como diversos talleres en el área de fotografía y cinematografía por parte de la Universidad de Guadalajara. Su obra ha sido expuesta en diferentes estados de la república como Jalisco, Nayarit, Michoacán, Guanajuato, San Luís Potosí, México DF, Oaxaca, y en Los Estados Unidos.

Fue Becaria de los talleres integrales Foto Guanajuato en 2005. Ganadora del 3er lugar en el 2do premio de fotografía contemporánea de la revista Fahrenheit en 2008, ganadora del Primer lugar en la 1ra Bienal de fotografía de Guadalajara 3.14. y selección oficial en el XXIX Encuentro Nacional de Arte Joven 2009. Actualmente cuenta con la Beca PECDAM en la categoría de jóvenes creadores y coordina los talleres en Generador Proyectos Fotográficos.
www.cintiaduran.com www.generador.com.mx

Félix Cúneo Escamilla. Veracruz, México 1974

Fotógrafo independiente, Coordinador "La Noche Proyecto", becario del FOESCA (Fondo Estatal para la Cultura y las Artes ) en dos ocasiones por proyectos fotográficos documentales, su obra se ha expuesto en México, España, Francia, Grecia y publicado en medios nacionales y extranjeros.
www.flickr.com/photos/felixcuneo

Martín Cuende. Puerto Ordáz, Venezuela. 1978

Venezoargentijarocho, una persona de múltiples nacionalidades, desde hace unos años firmé con la última.
Flaco, alto, hiperactivo, le encanta la lasagna, es cómplice inseparable y eterno, de la música, no puede faltar nunca en su realidad; vaya a dónde vaya, lo hace con su cámara.
Le encanta viajar, quizás su hiperactividad es la responsable de hacerlo sentir esa necesidad de constante movimiento; o sus varias tierras son las que lo incentivan a conocer más, todo el tiempo; aunque sus fotografías demuestran que la razón es encontrar imágenes, acá, allá, en todos lados ...mientras más lugares, mejor!
Acá estudió Comunicación, porque le interesa la transmisión de información, lo confirma transformando mucho de lo que vive en imágenes.
Ha asistido a unos cuantos (tantos!) talleres de fotografía, y participó en varias exposiciones, siempre colectivas. Sólo 1 individual ambientando un café. Y su casa está llena de fotos.
Su formación, relacionada con las imágenes, es permanente. Está siempre en la búsqueda de darle un sentido a las fotografías. Ahora está cursando un Diplomado en Curaduría del Arte, con el propósito de lograr ordenar su inmenso archivo fotográfico ...menuda tarea! Él lo sabe mejor que nadie.
Tiene un perro gigantón: Ulises, que no colabora en la toma de fotografías, pero posa muy bien si se él lo pide.

2009-04-13T11:10:00.000-05:00

Proyecto la Noche llega a su fin en esta etapa, la segunda. Próximamente estaremos presentando a los nuevos nocturnos, agradecemos de nueva cuenta a los participantes en esta y a todos ustedes que nos siguen cada semana.

También invitamos a que nos manden propuestas de fotógrafos y escritores que quieran colaborar con la nueva temporada de la Noche.

Reciban un afectuoso saludo

La Noche 2.23...

2009-04-13T10:13:00.005-05:00

Jorge Yáñez ( Veracruz )

Recuerdo el verano en que fue el Mundial de Corea. Los partidos eran a partir de las once de la noche y nos quedábamos viendo futbol hasta por ahí de las cuatro de la mañana. No llovía y hacía calor en las noches, y las cucarachas volaban a sus anchas.

Recuerdo una noche en particular en que mi amigo Joaquín había preparado Delicias de no recuerdo dónde, un sitio en España, que eran unos dátiles sin semilla rellenos de almendra y luego envueltos en tocino y fritos en aceite muy caliente. El chiste está en que el tocino quede crujiente pero el dátil esté todavía fresco. Hacía mucho calor en la cocina y Joaquín tenía puestos dos ventiladores de pedestal y freía todo sin camisa. Luego llevó las charolas con las delicias a la sala, que todavía tenía los asientos de terciopelo rojo que había dejado mi abuela. Estábamos comiendo eso cuando un par de veces entraron cucarachas volando por la ventana de la sala; una chocó con mi cara mientras masticaba. “Aaaaagh”, gritar sin escupir el tocino caliente. Más tarde otra entró y me chocó en un costado. Recuerdo la sensación de limpiarme en donde me había tocado el bicho y sentir el sudor escurriendo por mi piel mientras un jugador japonés con un corte como de Astroboy pero en rojo corría detrás de un balón. Lo peor es que no se podía cerrar la ventana, estuvimos el resto de la noche esquivando cucarachas y apachurrándolas cuando aterrizaban en la pared o el piso.

Si mal no recuerdo.

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.22...

2009-04-06T09:32:00.005-05:00

Foto: Mariana Del Campo (Veracruz)

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

Foto: Inés Cázares (B.C. Norte)

Foto: Germán Romero Mtz. (Veracruz)

La Noche 2.21...

2009-03-30T10:32:00.005-06:00

Jorge Yáñez ( Veracruz )

Es de noche y la lluvia está lavando el lodo de las ventanas. La cocina sigue oliendo a cerdo recién frito. El perro estaba aquí antes de que empezara la lluvia. A ver si no se enferma. Voy a dejarle la puerta abierta aunque se empape esto. Con la luz apagada, así, aquí me quedo, sentado en la mesa, respirando la lluvia y oyendo el escándalo que hace en el techo de lámina de atrás.
Si tan solo tuviera una cerveza. Pero me da flojera bajar por el túnel de lámina. Es un misterio para mí. En el cuarto de atrás, que tiene el piso de tierra –y que ahorita se ha de estar haciendo lodo por la gotera—hay un hoyo forrado con lámina acanalada. Tiene una escalera de aluminio ahí metida, y baja uno y en el fondo del hoyo hacia un lado mete uno la mano y siempre hay una cerveza fría. Me lo dijeron desde que me dejaron la casa para que cuidara la milpa. Hay veces al medio día que hace tanto calor que sí bajo, la agarro y me la tomo pero me da algo de miedo no saber de dónde sale.
Ahí estás pinche perro, ve cómo vienes, no, no te vayas a… tu madre, ve, ya mojaste hasta la estufa. Abro el refri y toda la mugre del piso se ilumina. Saco una pata de pollo en mole. Toma, se la pongo en su plato. La saca y la pone sobre su mancha en el suelo. Ahh. No entiende. Me le quedo viendo pero ni me voltea a ver. Tiene pedacitos de mole coagulado en los bigotes. Luego no vaya a querer venirme a lamer.
Y sí, cuando me vuelvo a quedar clavado en la lluvia viene a que lo acaricie y me embarra el pantalón de mole. Le meto un empujón, Sácate por ahí. La mesa me lo tapa, no se a dónde se va. Ojalá mañana llueva todo el día porque no tengo ganas de pararme a arrancar hojas secas. Está fuerte, igual y llueve toda la semana. El ruido de la lámina de atrás me va a dejar loco. ¿Y el perro? Me levanto un poco de mi silla y lo veo que está cerca de la puerta lamiendo agua del charco que se está haciendo en el piso. Pienso, quién fuera tú.

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. (Veracruz)

La Noche 2.20...

2009-03-23T09:54:00.006-06:00

Jorge Yáñez (Veracruz)

El fondo de una cantina oscura. Frente a la puerta, afuera, el bosque.

La mesa de madera. Una especie de zumbido flotando en la obscuridad. Solo en partes iluminada la pared revelando que es azul óxido. El olor a humedad de cueva. Y helada. El piso de piedra.

Estoy descalzo. De la oscuridad aparece una mesera.

Tráeme una más.

Después de que la pido sigue avanzando lentamente hacia mí. Se detiene. Exhala el humo de su cigarro. ¿Tú de dónde eres? La verdad no tengo recuerdo, sólo los últimos 3 años. ¿Por qué? ¿Qué te pasó? No recuerdo. ¿Nadie te dijo? Nadie de por aquí me conoce. ¿Cuándo llegaste? Hace 3 años. ¿Cómo? Aparecí en el bosque, cerca de aquí. Realmente es obscuro este lugar, pero veo su piel y se ve suave. Su pelo corto, tasajeado, rojo; sus cejas negras. Más al rato va a haber sacrificio, onda yoruba. Señala hacia el fondo. Se va por la otra cerveza, sigue caminando por el pasillo, se la traga la penumbra. ¿De qué es ese zumbido?

Abajo hay un sótano, ahí asan a los cerdos. Todo ahí está iluminado con velas en candelabros de metal fijos a la pared y todo hacia arriba está chamuscado. La luz a veces entra directa por unos respiraderos que van hacia arriba, hacia la tierra, por ahí de las once, once veinte. De ahí en fuera todo arriba de donde llega la luz de las velas parece que se pierde en la penumbra. Ahí abajo, si uno sigue caminando derecho por el pasillo del fondo, está la orilla del lago. El pasillo es delgado, pero al mero final se abre en un lago. No sabes cómo, el techo se vuelve oscuro pero no puedes diferenciar en qué momento deja de ser la piedra y ya es cielo. De pronto hay estrellas, pero la obscuridad lo absorbe todo.

A lo lejos, una mujer parece caminar sobre el agua, cargando una piedra enorme. Es esbelta, y cargar la piedra no parece costarle ningún trabajo. Suelta la piedra de golpe. Se para en un pie sobre una de las ondas que hace la piedra en el agua. Se va equilibrada, parada sobre la onda. Se pierde en la oscuridad.

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

Foto: Inés Cázares (B.C. Norte)

Foto: Germán Romero Mtz. (Veracruz)

La Noche 2.19...

2009-03-16T02:05:00.012-06:00

Jorge Yáñez (Veracruz)

“Se me olvidó empacar lo del perro.”

“Se llama Paco.”

Chale, era lo último que quería yo escuchar. Era la una de la mañana cuando llegamos, había manejado todo el día, y Paco ya había vomitado el asiento de atrás del carro. ¿Dónde iba a dormir? El suelo estaba helado y, después de buscar no encontré un tapete ni en la sala de estar ni en la salita. Todo estaba realmente austero. A ver si no intentaba meterse a la cama entre nosotros.

Saqué todo del carro, llevé las maletas al cuarto, y fui a inspeccionar el baño –que tuviera agua— y la cocina—que no hubiera cucarachas muertas. Cuando regresé al cuarto, ella ya estaba dormida, y el perro estaba en la otra mitad de la cama, acurrucado sobre el cobertor. Con todo, yo no me quería tirar en la cama. Sabía que iba a dar vueltas y que probablemente la iba a despertar y, la verdad, mejor que se quedara dormida. Me di la vuelta para salir del cuarto y vi que Paco abría un ojo, sin mover la cabeza.

La luz de la sala estaba apagada. Así me quedé, viendo el bosque a través de la ventana. ¿Cómo se va a ver todo esto mañana cuando salga el sol? ¿Creo realmente que se va a destensar nuestra relación por pasar los dos solos aquí un fin de semana? Estoy tenso nada más de pensar en los dos días que vienen. Por lo menos Paco está aquí. Aunque le gusta mucho salir a pasear con ella.

“Paco” dije en voz baja y eso me sorprendió.

¿Cuánto tiempo llevaba ahí parado? ¿10 minutos? Para lo cansado que estaba de la manejada era mucho tiempo, y me estaba neurotizando ahí solo. Fíjate en qué hay enfrente, sal, camina, relájate. Abrí la puerta para salir al bosque y al cerrarla casi machuco a Paco. “Ey, qué bien que te despertaste.” Bueno, era un decir, realmente estaba medio dormido. Caminaba a mi lado como en automático, apenas y se detenía a oler la yerba. Yo caminaba lento, obviamente sin dirección. Hacia delante la luna dejaba ver una forma alta. Dos árboles se torcían y se enredaban en las copas. Una especie de túnel se formaba bajo la maraña. ¿Cómo le hacen los perros? Aunque seguí caminando al mismo ritmo, empezó a avanzar más rápido que yo hacia esas sombras. Volteaba y caminaba un poco hacia mí, y volvía a adelantarse, y así hasta que llegamos bajo los árboles.

“¿Te gusta?”

Me senté en la yerba húmeda recargado contra el árbol. El campo era una quietud total. La luna detrás de unas nubes apenas iluminaba el campo, y solo de vez en vez corría algo de aire y se oían las hojas de los árboles acariciándose. Cerré los ojos y
respiré hondo. Empecé a exhalar lentamente, conciente de cómo el stress se iba haciendo menor. Respira. Cuando exhalaba, me sacó de mi trance la lengua de Paco lamiéndome los ojos.

Foto: Mariana Del Campo (Veracruz)

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

Foto: Inés Cázares (B.C. Norte)

Foto: Germán Romero Mtz. (Veracruz)

La Noche 2.18...

2009-03-09T10:41:00.004-06:00

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.17...

2009-03-02T11:32:00.007-06:00

Jorge Yáñez ( Veracruz )

Recuerdo que de la oscuridad aparecía la cuerda. Un hombre avanzaba poco a poco sobre el vacío agarrado de manos y piernas. No sabía qué tan hondo era el foso sobre el que cruzaba, solo que todo lo observaba yo desde la ventana de esta construcción antigua. Las paredes eran de piedra, y todo estaba oscuro a mi rededor. De hecho, desde el pasillo por el que caminaba vi la ventana dentro de este cuarto apenas iluminada por la luz de la luna menguante y dudé si había algo o eran fosfenos. Cuando me asomé para ver dónde me encontraba fue que vi al hombre en la cuerda. Vi hacia abajo, asomándome por la ventana, intentando ver la profundidad. No se ve dónde termina el foso (supongo que es un foso) la vista se me perdía unos tres metros más abajo. Pero parece que abajo la pared del edificio se vuelve rocas, deja de ser un muro, como si creciera de una escollera o de la pared de una montaña. Pero es el patio interior de un castillo, de una construcción. Se que si gritara escucharía eco, pero hasta que no desaparezca el tipo de la cuerda no quiero gritar.

No recuerdo cómo llegué a esta ventana. Venía caminando por unos pasillos muy oscuros, descalzo como ando. Las lajas del piso están frías, y después de tanto rato perdido ya siento que el frío me llega hasta debajo de la rodilla, y a cada paso siento que la rodilla roza por dentro consigo misma. Pero no sé cuánto tiempo llevo aquí. Creo que anoche estaba en una fiesta, había gente en ropa de gala. Fue cuando llegamos al castillo. Luego creo que tomé de más y empecé a vagar solo como siempre hago, a querer no hablar con nadie un rato. Y después estoy descalzo y vagando por pasillos que no se por dónde me metí.

Avanza muy lento ese tipo. Camino hacia el pasillo. La poca luz de la luna que entra es suficiente para iluminar por lo menos hasta la puerta del cuarto en el que estoy, la pared está húmeda y la luz de la luna la hace brillar, pero al fondo, al llegar a la puerta, todo se pierde en oscuridad. Habrá que volver a caminar tentando la pared y con el pie tanteando el piso frente a uno. No he topado con ningún sitio en donde haya un hoyo a medio piso, pero no me sorprendería en absoluto que hubiera uno. Esta construcción parece un capricho, no parece tener ninguna función más que perderlo a uno. Yo debo bajar, la fiesta debe seguir allá abajo. Antes de salir del cuarto veo que hay algo en un rincón, en el fondo. Apenas visible con la poca luz que entra, hay un florero blanco de porcelana con unas rosas blancas ya marchitas, pero el grano está tan reventado que no se puede ver bien.

Cuando me doy cuenta estoy caminando frente al mar. Las olas revientan con poca fuerza. Por el frío que hace deben ser las cuatro de la mañana. Yo se que debo seguir buscando a los demás invitados.

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.16...

2009-02-23T11:30:00.009-06:00

Jorge Yáñez ( Veracruz )

Cuando me desperté en la noche, ella seguía dormida. Se escuchaba música en la casa de algún vecino.

Subí a prepararme un té. La música sonaba horrible pero me imaginé que quienes fueran estarían prendidos. Eran las 4 de la mañana. ¿Será que me pongo el pantalón y salgo a ver qué? Pero, ¿y si despierta? Perdí el celular, creo que en el taxi.

Salí a la noche y seguí la música. Era en el edificio de los balconcitos a cinco puertas de la mía. No conozco a nadie de ese edificio. O no sé si los vecinos de ahí me saludan y yo en mi despiste no sé que son los que viven ahí. No sería la primera vez. Entré y subí las escaleras. Siguiendo la música llegué al tercer piso. La puerta del departamento estaba abierta, había poca luz. Entré, no había nadie en la sala. La única luz venía de la cocina, pero al entrar solo encontré una mesa llena de vasos desechables rojos vacíos y botellas en las que no habían dejado ni un chorrito.

"¡Ey!" grité hacia el pasillo para hacerme oir sobre la música. Caminé hacia la puerta cerrada del fondo ¿Será el cuarto? Sí son deptos, ¿no? ¿O son oficinas? No, la alacena tenía Knorr. Empujé la puerta entreabierta de un baño rosa, la luz estaba apagada. Nadie. "¡Ey!" Toqué en la puerta del fondo. ¿Se habrán metido a coger los anfitriones y los invitados se fueron? Ninguna respuesta. Toqué otra vez. ¿Qué hago? ¿Apago su reggaetón y toco de nuevo? Me ganó lo cuzco, giré la perilla algo nervioso y poco a poco abrí la puerta con el ojo pegado al borde, intentando tapar con el cuerpo cualquier luz que se pudiera filtrar. Una cama destendida, pero no había nadie. Encendí la luz, me asomé bien: el cuarto estaba vacío. ¿Qué onda? ¿Quién deja la puerta de su casa abierta a las cuatro de la mañana?

Me senté en el sofá de la sala como a esperar. No sabía qué. Chale, dejé los cigarros en mi cuarto. Realmente me dieron ganas de fumarme un cigarro ahí sentado en la oscuridad, en una sala ajena, viendo el pasillo iluminado de las escaleras.

Pero pasaron cinco minutos y ya me habría yo fumado el cigarro y nadie llega. ¿Qué iba yo a hacer si llegaba alguien? Me paré y caminé hacia el estereo. Desconecté la clavija de la pared de un tirón y el reggaetón se murió. Pasaron unos segundos antes de que pudiera percibir el sonido de un carro pasando. Qué horrible es el reggaetón.

"¿Qué pasó?" alguien gritó. Escuché voces y empecé a escuchar pasos que bajaban de la azotea. Ja, nunca se me ocurrió. Mientras bajaba la escalera oí que entraban al departamento y que alguien gritaba "¡Juan! ¿Quién entró?"

La noche era silenciosa mientras caminaba hacia mi casa.

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte)

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.15...

2009-02-16T10:53:00.006-06:00

Jorge Yáñez ( Veracruz )

Creo que es momento de hacer una fogata.

Vamos a detenernos aquí, en esta oscuridad.

Vamos a tirarnos a ver el cielo negro. A quitarnos los zapatos. Descansar.

Deja que junte pasto para hacernos una cama, si se cuelan unos tréboles puedes elegir tu sueño.

Toca algo en la guitarra, algo de hace muchos años. Haz que no desentone con todos estos grillos.

Canta, ya se te pasará.

Sí, ha sido un día cansado, llegar hasta aquí alejándonos de todos ellos.

Los perros nos andarán buscando.

Habrán soltado al ogro y a los tres que lo cuidan, sus linternas luciérnagas en el bosque,

trepando los cerros, gritando nuestro nombre en la tiniebla. ¿Por qué nos querían ahí?

No hay luna, pero hay unas pocas estrellas.

Ven, nos tapamos con mi chamarra.

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.14...

2009-02-09T10:29:00.006-06:00

Foto: Jorge Yáñez ( Veracruz )

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.13...

2009-02-02T10:26:00.007-06:00

Jorge Yáñez ( Veracruz )

Deja que se escape el perro, deja la puerta abierta.
Va a llorar el niño cuando regrese de la escuela, ¿y qué?

Que aprenda desde chico que no siempre se puede todo.
Deja libre a ese animal.

Deja que se riegue el agua. No apagues la bomba.
Que se empape la ropa del mecate.
De paso por ahí se riegan las plantas.

¿Qué te importa el viento? Deja la ventana abierta.
Nos sentamos a ver los remolinos de polvo en la sala.
Deja que la cama se llene de tierra, que se ponga helado el cuarto del niño.

Deja las luces de la sala prendidas. Súbete a dormir.
No bajes a checar si le pusiste llave. Déjate ir.

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.12...

2009-01-26T10:01:00.007-06:00

Jorge Yáñez ( Veracruz )

Lo frustrante de los sueños es la velocidad con que se olvidan. Puede uno despertar del sueño más vívido, pensar que uno lo está recordando y por lo tanto ya es de uno, y a los dos minutos, aunque haya uno estado repasando los detalles, de pronto ya no está ahí. No recuerdo por qué venía corriendo de regreso a la sala de abordaje, solo que el avión estaba a punto de partir y que cerca de la sala las piernas me dejaron de funcionar. Ya no daba yo, como podía seguía arrastrándome hacia la puerta del túnel. Y los demás pasajeros no parecían tener prisa por abordar, y me veían en el piso como si fuera algo en una vitrina de un museo. Luego, obvio, se escuchó la risa de alguien.

Duermo con una libreta y una pluma sobre mi colchón. Alguna vez leí que tenía que ser un plumón, para poder escribir en la oscuridad. Sí he apuntado sueños, el concepto general. Pero al querer apuntar detalles que digo, Ay, qué bueno que me acuerdo de esto… ¿qué era? No logran pasar de esa alberca oscura al recuerdo y al lenguaje y al cuaderno. Aunque a veces, como ahora, al escribir sobre ellos días después, empiezan a venir detalles. Es el último vuelo que puedo tomar, llevo días en el DF (¿o Vancouver?) postergando la ida y ya no tengo dinero. Llegando a Veracruz voy a ir a un departamento chico. No tienen la viveza de la experiencia en bruto de los sueños, y al momento en que anoto tengo la certeza de que es un sueño recurrente, que lo he tenido varias veces y no lo recordaba. Esto último me hace dudar de los detalles que recordé.

Hay gente que parece tener una relación mágica con sus sueños: para ellos son imágenes de un oráculo. No ven sus sueños como un pequeño teatro del subconsciente sino como una manifestación de la realidad que se les metió bajo los párpados mientras dormían. Te llaman a las seis de la mañana para ver si estás bien, porque acaban de soñar que te morías. "¿Pero sí estás bien? ¿No necesitas nada?" Es frecuente que esas personas crean saber lo que quieren decir los sueños. Hace tres días soñé que se me caía una muela. Se me había ido moviendo poco a poco hasta que se desprendió, y con la lengua podía sentir la sangre caliente en la encía. Se lo estaba contando a un amigo y un cuate suyo que estaba escuchando: "Aguas, loco, eso es que se te va a morir alguien."

"Sí, ya he oído, puede significar muerte…"

"Sí, un familiar cercano."

Empezó a opinar un tercero que estaba ahí descansando: "Bueno, puede ser muerte, pero puede ser un cambio en tu vida. Significa que va a haber un cambio radical en tu forma de pensar o de vivir."

Por suerte mi amigo les hizo notar algo: "Par de putos."

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.11...

2009-01-19T09:45:00.008-06:00

Jorge Yáñez ( Veracruz )

Es madrugada.

Demasiado tarde para llamarle a alguien.

Mañana es lunes.

Los que están conectados realmente duermen.

Me preparo un té de manzanilla.

Cuando cae el agua del té entre la taza y la mesa se forma un sonido, un crujido húmedo constante.

Suena eso y, a lo lejos, el tren.

Pienso que el sonido del tren se pierde en la oscuridad, pero recapacito.

Cambio la taza de lugar, pero sin secarle el fondo, y el sonido se vuelve un golpeteo rítmico constante.

Cierro los ojos y el sonido me trae el metrónomo de cuerda que había en la casa sobre el piano.

Mi padre me pegaba varazos en el dorso de las manos por no estudiar el piano.

No seguí con las lecciones.

Iba bien en la escuela.

El tren se ha ido, no se escucha más.

El ritmo de mi taza se ha vuelto muy lento.

Antes de tomarme el té, ya se ha acabado.

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.10...

2009-01-12T09:41:00.005-06:00

Jorge Yáñez ( Veracruz )

En los últimos tres años, seis personas con las que tenía trato frecuente fallecieron. El periodo relativamente corto con que se sucedieron esas muertes (en algún momento, estaba yo aún conmocionado por la muerte de uno de ellos cuando me enteré que había muerto otro) me hicieron darme cuenta con bastante claridad de ciertos estados mentales que regresan en momentos así, y también de --no se cómo decirlo: cierto truco. Una mañana, sentado sobre el escalón que da al patio, lloraba con la cabeza entre las manos diciendo ¿por qué?... ¿por qué?

Debo aclarar que soy ateo, agnóstico; no creo que haya ninguna gran narrativa ni que existan espíritus, duendes o dioses, solo secuencias de eventos físicos entre los materiales de este planeta. Sí, estamos solos. Y si aclaro todo esto es por que, obviamente, no tiene sentido para mí decir ¿por qué? No creo que haya ningún por qué, pero sí que la materia de este planeta, la misma de la que estamos hechos, se comporta de cierta manera. Y sin embargo ahí estaba yo esa mañana, sentado en el escalón, la cara descompuesta. Y me di cuenta de que estaba diciendo ¿por qué? en voz alta.

Hubo una tarde, unas semanas después, en que estaba yo solo, tomando una taza de té en la banca de parque que hay en el patio. Estaba yo pensando en mi amigo. Pronto me perdí ahí y me puse triste. Recuerdo haber cerrado los ojos pensando en él, y el deseo de llorar. Es cada vez más difícil. Pero la mente… depende de qué tan en control esté. La mente mete todo en los huacales de la razón, en los esquemas en que piensas. "No hay ninguna razón", y todo ese juego de ideas han impuesto un régimen aquí adentro y nos miran fijo a los ojos a todos, nadie puede estar en desacuerdo. Tiene uno que sumergirse por debajo de la razón, bucear bajo ella, hacerle trampitas. Abandonarse al sinsentido. Juro que sentía como si la razón tuviera atrapada a la congoja en mi cerebro; el llanto estaba flotando en mi cabeza y no me salía. Entonces fue que empecé a respirar poco, lentamente, como queriendo incitar al llanto, y lo empecé a decir en voz baja… ¿por qué?... ¿por qué? Y empezó a fluir. Y vino con tanta fuerza que al rato ya tenía que llenar bien los pulmones para poder seguir. Hay momentos en que uno desea llorar, y en esos momentos el llorar tiene algo placentero, balsámico. Me sentí feliz esa tarde, llorando solo en mi patio.

Todo esto me vino a la mente hace un rato, cuando cruzaba el puente de Allende para ir a casa de un amigo. Me gusta cruzar el puente de noche, ver los trenes iluminados por la luz de las lámparas de las vías, los tanques de Pemex en medio del césped. Y luego las bodegas abandonadas, el deshuesadero. Sobre todo en noches como hoy que hay norte y todo suena distinto. Iba pensando en una entrevista que leí hará un año con David Reiff. En cierto momento hablaban acerca de la muerte de su madre, Susan Sontag. Creo que Reiff mencionaba que su madre estaba muy tensa antes de morir. No recuerdo bien, pero en cualquier caso no se le veía que tuviera una aceptación resignada del hecho de que iba a morir. El entrevistador le preguntó si su madre no había creído en Dios en el último momento. La trascripción tenía una indicación sobre la reacción de Reiff, se había enfadado o algo, y contestó que eso hubiera sido una traición a lo que había sido su madre, y que si uno no había creído en eso toda su vida tenía que pensar así hasta el último momento.

Desde el momento en que lo leí me indignó la reacción. Recuerdo haber pensado ¡qué rigidez mental! Digo, ¿quién es uno para pensar cómo deben vivir la muerte los demás? Nadie. Ni yo ni su hijo. Pero sí me hizo pensar que yo no quiero a un fascista así junto a mí cuando muera. ¿Por qué tendría uno en sus últimos momentos tener que pensar de la misma forma que pensó toda su vida? Igual y ya no tiene uno otra opción, te vas en automático. Pero dada la posibilidad, ¿por qué tener una obligación en los últimos instantes de la vida de uno? ¿Por qué no ponerse a inventar locuras en ese momento, un barco lila está viniendo por mí, irse con un buen viaje?

Me da algo de placer imaginarme a Susan Sontag en su último momento susurrando "Llévame".

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.9...

2009-01-05T09:25:00.003-06:00

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.8...

2008-12-29T10:16:00.005-06:00

Jorge Yánez ( Veracruz )

Mi hermana pasó la noche en mi casa en su viaje de regreso a Morelia. Amanece domingo, pero a las ocho y media ya estamos afuera desayunando. De vuelta en mi casa nos preparamos un té. Empezamos a platicar de sueños recurrentes que hemos tenido a lo largo de la vida. Le platico de uno que tengo frecuentemente: es verano y debo biología de tercero de secundaria. Es el día del extraordinario y llega la hora de presentar el examen, y yo no se nada. Hay poca gente en la escuela, está casi vacía. Veo el balcón del segundo piso en donde está el salón en que debo presentar el examen. A veces me despierto con la angustia de que lo debo, y ya despierto tengo que decirme: "loco, ya terminé la licenciatura, no puedo deber materias de secundaria." Tampoco nunca me llevé biología a extraordinario. Le digo a mi hermana que en realidad química y biología fueron las dos materias en las que nunca fui excelente, y que quizás hay algo que me esté pasando que el subconsciente relaciona con material que vi en tercero de secundaria. Algo soterrado que se me manifiesta en ese sueño, pero que lo he tenido desde que estaba yo en la universidad estudiando la licenciatura.

Le cuento que con cierta frecuencia sueño que vuelo. Me dice que ella también, y que lo ha soñado toda la vida. De hecho, de niña fue uno de esos sueños que luego te despiertas y no puedes separarlo de los recuerdos reales. Yo he tenido esa experiencia, la tuve todavía hace poco, cuando recuerdas algo con certeza y te das cuenta en medio del recuerdo que es imposible, que eso solo puede haber sido un sueño, así que sé de qué habla. Me cuenta del momento en que ella tuvo esa experiencia. Tenía cinco años, y muy convencida le dijo a un amigo que ella podía volar. El amigo tenía unos trece años. Dice que se le quedó viendo y le dijo "A ver, vuela." Se quedó sin saber qué responder, y le dijo "Bueno, no, es que ahorita no tengo ganas." Pero recuerda cómo en ese momento se dio cuenta de que no, no podía volar.

"¿Cómo vuelas?" Tiene una técnica: se para en una silla o algo similar y se pone a brincar, y brinca cada vez más alto, hasta que empieza a mover las manos y los pies haciendo como que bucea, y entonces vuela. Va buceando en las alturas, "no como los pájaros, sino pegada a la copa de los árboles."

"Ora. No, yo nunca he volado alto. Yo me paro en una silla o algo medio alto, y entonces me dejo caer hacia enfrente, y cuando faltan como 30 centímetros para pegar con el piso empiezo a avanzar. Vuelo a gran velocidad con los brazos pegados al cuerpo, como Astroboy, pero siempre a nivel de suelo." Recuerdo tener este sueño desde que estaba yo en kinder, cómo volaba sobre las canchas de voleyball en las que jugaban los de la prepa y pasaba entre ellos y no chocaba con nadie.

Cuando nos acabamos el té se fue mi hermana. Me metí a chatear con un amigo y le comencé a contar sobre estos sueños. Me dijo que él también vuela a ras de suelo en sus sueños, como yo, y que una vez soñó que volaba sobre el mar y metía el dedo en el agua e iba dejando un surco.

J dice (10.28):

Fue hace ya varios años pero siempre lo recuerdo.

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.7...

2008-12-22T09:53:00.005-06:00

Jorge Yáñez ( Veracruz )

Solo una vela nos iluminaba en el patio.

"¿Vamos por otra?"

"Vamos. Yo aquí tengo para una más."

Había que caminar muchos minutos en la neblina. A lo lejos se veía la mancha de luz de la casa donde nos seguían vendiendo a esa hora.

"¿Qué es eso que se ve allá?"

"¿Dónde?"

De por sí era un cuete caminar en la oscuridad sin salirse del camino de tierra. Pero había una forma de sombras entre las varas de unos arbustos. Los ojos no pueden dejar de mirar hasta dar con qué es, pero al mismo tiempo, el no poder saber bien a bien qué tiene uno enfrente da algo de miedo. Pasábamos cerca y yo caminaba rápido.

"¿Tú crees que nos atienda?"

Yo seguía clavado en la forma de entre las sombras y él ni pensaba en eso. ¿Para qué me había preguntado? Nomás ganas de molestar.

"¿Viste la cara que tenía el señor? Ha de haber pensado que queríamos algo con su esposa."

"Sí, la doña ya venía a atendernos."

"Se nota que ya andaban por el quinto sueño."

"Pus vaya, ella nos dijo que a cualquier hora, que la despertáramos."

Recuerdo que empezó a correr una brisa por ese momento, casi se nos apagaba la velita que nos quedaba. La noche se puso aún más fría.

"¿Y qué? ¿La armamos para otra?"

"Pus yo pongo una."

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.6...

2008-12-15T11:33:00.006-06:00

Jorge Yáñez ( Veracruz )

"Esto, lo nuestro, ¿te gusta?"

No sabía cómo decir que no. Hacía ya cinco meses que se lo quería decir. Pero era de noche, no quería empezar esa plática. Estaba de espaldas a ella. Veía la foto enmarcada en la pared. Una foto en blanco y negro de un niño, el sobrino de ella, en el aire antes de caer dentro de un lago. Siempre me había llamado la atención.

Clarito vi una silueta reflejada en el vidrio del marco, juro que vi un niño de short negro que subía la escalera a mis espaldas. Volteé de golpe, pero no había nadie en la escalera tras ella. Me le quedé viendo con la vista desorbitada.

"Eres un imbécil. Lárgate de aquí."

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.5...

2008-12-08T09:09:00.006-06:00

Jorge Yáñez ( Veracruz )

Pieza para 16mm

B/N

EXT. PLAYA NOCHE

La banda sonora en general es ambiente, mar adentro.

La luna en cuarto menguante reflejada sobre la arena húmeda de la orilla de la playa. El mar cubre la arena, el reflejo se ve sobre el mar.

CU (Close-up) sobre el reflejo de la luna. Dentro del reflejo se puede ver arena moviéndose. Cuesta decir qué es qué entre la arena, el reflejo de la luna y el grano de la película de 16mm.

La luna reflejada sobre agua. Ya casi es luna nueva. El plano focal se mueve hacia debajo de la superficie del agua: la luna sigue ahí; hay una foto de la luna enjuagándose en agua en una charola de laboratorio. Por momentos hay reenfoques sobre la superficie, la luz que se refleja es en algunos cortes la lámpara del cuarto de revelado.

No queda claro si en la charola de revelado hay arena flotando sobre la foto de la luna.

Agua, mar adentro. La luna en cuarto creciente se refleja sobre el agua.

CU. Debido a lo irregular de la superficie, es casi imposible ver bien el reflejo, la pantalla mayormente negra de pronto tiene destellos, pero es fácil percibir que no está llena.

Cuando está llena, el reflejo sobre el líquido es perturbado por unas pinzas de laboratorio que entran para sacar una foto. Al salir pasa muy rápido por el encuadre fijo, no queda claro qué es lo que está retratado. Es una foto en formato medio, pareció una playa de noche con la luna en cuarto menguante. La toma se queda fija en el agua de la charola hasta que la superficie se calma y se ve el reflejo de un foco de laboratorio.

CORTE A NEGRO

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.4...

2008-12-01T09:41:00.009-06:00

Jorge Yáñez Urreta ( Veracruz )

El puente goteaba óxido.

Estaba parada junto a una cubeta de las que teníamos para las goteras.

¿De dónde vienes?

Del otro lado del puente.

Había aparecido en la oscuridad. Arrastraba ligeramente la pierna izquierda. Hace mucho que no llegaba nadie de allá. Pensábamos lo peor, del otro lado solo se escuchaba silencio.

Hacía semanas que no llovía. Goteaba salitre.

¿Qué ha pasado de aquel lado?

Caminamos por Montesinos. Aquí parece que ya todos están dormidos. Excepto ese niñito cabezón, Piolín le dicen, sus papás deben estar en su tienda. No le quiero decir a ella nada, acaba de llegar, pero me da la sensación de que varias de las tiendas están vacías. Tres meses llevamos aquí, ya hasta nos habíamos vuelto cuates de los tránsitos. Pero dejaron de venir.

De la pinera para acá parece un pueblo fantasma.

¿Y para allá?

No sé, siempre caminé hacia acá.

La tienda de Doña Prude también parece que está vacía. Si se fue quién va a hacer las picadas.

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.3...

2008-11-24T09:20:00.004-06:00

Pilar Baranda
El sueño
( Colaboración especial )

-¿Tienes algún sueño?
-Quiero subirme a un barco.
-¿De qué tipo?
-Uno grande, un crucero.
-¿Y eso?
-Pues, por un cuento que leí.
-¿Cuál?
-No me acuerdo como se llama…

Es la historia de una pequeña niña que viaja, sola, en un buque por alta mar. Los días con sus noches pasan en balde, se lanza al agua pues la soledad en la nave es grande, llega al fondo pero ahí tampoco encuentra nada y regresa entre suspiros, desilusionada, decepcionada.

Así que vuelve a la embarcación y construye una torre para llegar a las estrellas, pero al llegar, ve a un pequeño niño que jugaba con todas ellas; -he estado viajando solo, volando en una nube- le dijo -seguro tienes idea del tedio que yo tuve.

Enseguida se pusieron a jugar, y al jugar con las estrellas las cambiaron de lugar, mientras que abajo, muy abajo, en la tierra un astrónomo veía que en las estrellas algo raro, muy raro ocurría: ¡estaban todas desacomodadas! Pero con su telescopio, descubrió lo que pasaba.

El astrónomo les tomó una foto con su lente de gran aumento y la publicó en una revista de gran pronunciamiento, fue así como los papás de los niños se enteraron, que sus hijos jugaban con estrellas en el cielo empinado.

Fueron por ellos a despertarlos pues todo este tiempo habían estado soñando.

-¿Así termina el cuento?
-Si.
-¿Entonces todo fue un sueño?
-No, fue real, pero solo tú y yo lo sabemos.
-Quiero ese cuento.
-Es tuyo, lo hice para ti.

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.2...

2008-11-17T10:19:00.005-06:00

Jorge Yáñez Urreta (Veracruz )

Hace unos años me convencí de que había algo balsámico en dormirse con un cuento para niños. No tenía fundamentos, solo se me ocurrió un día. Irse a los sueños con la imaginación desbordada, quizá dejar un reguero de imágenes que los sueños podrían utilizar. Algo ahí parecía tener su lógica. Pensaba que lograría tener sueños más vívidos.

Muy pocos libros de cuentos para niños son divertidos para los adultos.

Una noche, en ese punto en donde vas cediendo en el control de tu mente pero todavía no te quedas dormido, empezó una historia. Un niño como de unos siete años se despertaba en medio de la noche e iba por agua a la cocina. Se asomaba por la ventana de su sala: el mar no estaba ahí. Veía yo claro cómo detrás de la barda del boulevard, a la altura del club de yates, solo había arena húmeda manchada de sal, fango, iluminada por la luz de la luna. Después de ver eso me dominó el sueño.

Recuerdo haber amanecido alegre al día siguiente, como cuando viste un buen concierto la noche anterior, y esa noche me fui a la cama con la ilusión de seguir sabiendo ese cuento. No sé bien cómo le hacía, ahora me cuesta más lograrlo, pero la mente completamente en negro, la voz interna silenciada… y la gente del pueblo –sí, se dejaba sentir como un cuento viejo— hablaba frente al arenal con algas sobre lo que se tenía que hacer para recuperar el mar. Con los saltos que dan los sueños, se decidía que el niño de siete años tenía que encargarse de esto, y eso implicaba por alguna razón ir a la luna. Así que todos en el pueblo empezaban a trabajar en hacer un poste enorme por el que el niño tenía que trepar hasta la luna. Había el detalle de que el poste no se podía trabajar horizontalmente porque si no tomaría la curvatura de la tierra y no podría llegar hasta la luna. Hasta ahí. Me quedé dormido.

Pasaron un par de días de esos en que te quedas dormido leyendo el libro de texto, estudiando para un examen de filosofía y no te acuerdas de nada más. Noqueado por los desvelos y el sueño que siempre me produce el cambio de horario en el otoño, me fui a la cama esa tercera noche y ya estando acostado me acordé ¡Ah, el niño!

No me costó ningún trabajo dejar mi mente en automático. Enseguida apareció: iba trepando por el poste, solo. El aire arriba parecía limpio. La tierra cada vez se veía más lejos, y ese niño trepaba con todo valor. Antes de llegar a la luna, la neblina se comenzó a poner espesa. Estaba muy cansado, solo eso avanzó la historia esa noche.

Y eso fue todo. La noche siguiente la novia de un amigo me pidió quedarse a dormir en el sofá. No durmió en el sofá. Tres años vivimos juntos. Nunca pude saber qué mas pasaba en el cuento.

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

Foto: Germán Romero Mtz. ( Veracruz )

La Noche 2.1

2008-11-10T11:47:00.005-06:00

Jorge Yañez ( Veracruz )

ROSAS BLANCAS
(esbozo de guión)

Luna llena, tapizada de bruma. La tierra, las rocas, todo está tapizado por la luz de la luna.

Un hombre desnudo, manchado de lodo, camina en el campo. Busca algo, husmea la tierra. La cámara lo encuadra a horcajadas, con la luna llena en el cielo.

De la luna cae un polvo que cae sobre la tierra donde él busca.

Hay unos troncos tirados sobre la tierra sobre los que crece musgo.

El hombre sigue escarbando en el polvo lunar. En eso se dirige hacia un tronco, se acuesta y, con un palo afilado, se suicida, se lo clava en el vientre.

La sangre escurre sobre el tronco, cae sobre el suelo pedregoso, forma pequeños charcos sobre la tierra negra.

Otro hombre desnudo camina por donde había escarbado la tierra el primero. Viendo el suelo parece encontrar algo.

Comienza a caer la niebla. Él escarba el suelo con los dedos y desentierra un hongo de cristal, un hongo que se ilumina a la luz de la luna. La niebla se vuelve densa.

Alrededor del muerto, la maleza se comienza a secar; la sangre se coagula. En las manos del vivo, el hongo brilla intensamente.

La tierra negra se mueve, comienza a avanzar hacia el muerto, entrando en él, anegándolo. Corre por el campo el muerto, entre la niebla, corre y su imagen se difumina entre telarañas húmedas en 1er. plano. Tierra negra le brota por la boca. Su imagen corriendo desnudo se difumina tras un cristal sucio en 1er. plano que se cuartea y se rompe y por un agujero del cristal se ve el cielo estrellado y la luna.

La imagen del muerto corriendo se ve reflejada en el hongo de cristal, que yace sobre la tierra. Y después, sobre la superficie del hongo, el reflejo de fuego.

El muerto yace sobre el tronco con tierra negra que lo comienza a enterrar, y la tierra arde en llamas.

La luna riega más tierra, que cae entre la niebla formando un cuerpo humano idéntico al del hombre sepultado, justo junto al tronco, el cuerpo iluminado por el fuego.

El muerto, con sangre en el abdomen, corre por la playa nocturna, entra en el mar, lo devoran las olas, desaparece.

Junto al muerto yace su copia en tierra, y poco a poco se comienza a cubrir de musgo. El vivo parece acabar de descubrir al hombre de tierra, pero parece no ver al muerto. Se acerca al hombre de tierra y todo se refleja en el hongo de cristal, que ahora parece estar lleno de niebla.

El vivo inspecciona el pecho del hombre de tierra, comienza a excavar en su pecho.

Sobre un cristal roto se refleja la luna llena. El cristal se cubre con una ola de agua de mar. Cuando se va la ola, la luna poco a poco reaparece. Vuelve a venir la ola, pero al pasar no queda más que oscuridad. De la oscuridad aparece, con fondo negro, un jarrón lleno de rosas blancas. La cámara se acerca en dolly pero los brotes quedan fuera del encuadre, que se encuadra sobre las espinas.

Entre espinas, por el bosque, corre el muerto.

El vivo sigue excavando en su pecho. La tierra que saca poco a poco entierra al hongo.

El muerto entra corriendo al cuarto de fondo negro donde están las rosas. Se toma unos segundos para recuperar su aliento, y se dirige hacia ellas. Al tomarlas, arden en llamas.

Arden en llamas las rosas blancas sobre el pecho del hombre de tierra. El vivo salta, busca su hongo y no lo halla. Sale corriendo pero se topa de frente con un muro.

En la playa, junto al cristal, hay unas tijeras. Corre sobre ellos el agua de mar.

Sentado sobre el tronco, con la tierra regada sobre sus piernas, embarrada en su pecho, el muerto corta los tallos de las rosas en llamas. Caen al suelo y, sentado, sereno, las ve extinguirse sobre la tierra.

Luego se levanta y, ante la mirada atónita del vivo, desentierra el hongo y lo coloca en el agujero del pecho del hombre de tierra.

El suelo rocoso. La luna. El reflejo de la luna sobre el hongo.

En el cuarto de fondo oscuro, junto al jarrón con las rosas carbonizadas, hay un carcaj. El muerto lo toma y, tras unos pasos, está en la playa. Toma un arco, toma del carcaj una flecha, y la dispara a la luna. Se salpica de sangre, corre al agua a lavarse. Las olas lo cubren, desaparece.

El vivo, separándose poco a poco del muro, camina hacia el hombre de tierra y, cariñosamente, entierra completamente el hongo en su pecho. El muerto no está sobre el tronco.

Con un látigo, el vivo golpea el cuerpo de tierra hasta destruirlo. Escapa de entre la tierra neblina.

Sobre la tierra derruida y nebulosa, el vivo coloca una caja de cristal, dentro de la cual se ve el mar de noche, con la luna llena iluminándolo.

CORTE A NEGRO.

Un ramo de rosas blancas, en llamas.

CORTE A NEGRO.

FIN

Foto: Mariana Del Campo (Veracruz)

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

Foto: Inés Cázares (B.C. Norte)

La Noche 2.0

2008-11-03T00:26:00.004-06:00

La noche proyecto se extiende y cambia, regresa con propuestas diferentes, la imagen y la palabra se releva, conservando la idea inicial de fotografiar y escribir teniendo a la noche como detonador de representaciones e ideas.
Es así como el proyecto continúa su camino, los invitamos a que sigan participando con nosotros.

Félix Cúneo Noviembre 2008

Jorge Yañez ( Veracruz)

Una noche voy a caminar por ese puente y ya no me verán volver.
Me voy a alejar. Voy a tocar las palmeras por última vez.
Solo van a encontrar mi grabadora y los casets tirados en la sala
y a Paquito maullando de hambre. Y las revistas que se mojaron porque dejé la ventana abierta.

Voy a pasar los tacos de Chevy, diciéndole a su hijo que es un zoquete y que tire los limones exprimidos. "Podrán decir que tu padre es borracho, pero drogadicto jamás."
Y el murmullo de las patrullas que siguen a ese pobre que no esperó la flecha para dar vuelta.
Los tanques de Pemex bajo el puente, el pitido de los trenes,
el estéreo de los "estudiantes" de la casa verde que no se enteran si es martes o domingo (he visto muchas chavas distintas entrar por las noches, y siempre hay mucha luz. Creo que hacen algo porno).

Van a pensar que fui al oxxo por chelas. "De seguro se encontró a alguien"
"No mira, no se llevó los envases."
"Se perdió en la jarra," va a decir el Noti.

Voy a caminar. Seguir sin voltear.
Quiero dejar que me cubra el rocío y perderme en las sombras entre la pinera.
Esa madrugada en la playa, cuando me salí del carro para ir a caminar, ¿por qué tendrían los tres esa cara cuando regresé?

Foto: Mariana Del Campo ( Veracruz )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Inés Cázares ( B.C. Norte )

NOCTURNOS 2.0

2008-11-02T23:44:00.014-06:00

Mariana Del Campo García (Monterrey, Nuevo León. México. 1973 )

Egresada de la LICENCIATURA EN ARTES PLÁSTICAS, opción FOTOGRAFÍA (1995-1999) en la Universidad Veracruzana, en Xalapa, Veracruz. Participa en más de treinta exposiciones colectivas en diversas ciudades de México y el extranjero. En dos ocasiones ha recibido el ESTIMULO A LA CREACIÓN ARTÍSTICA Y CULTURAL DE JÓVENES CREADORES, otorgados por el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) y el Instituto Veracruzano de la Cultura (IVEC). Fue SUPERVISORA DE ARTE en la FOTOTECA del IVEC, en el Puerto de Veracruz. Actualmente maneja su despacho TRICICLO, de imagen digital en la ciudad de Xalapa.

Inés Cázares ( Hermosillo, Sonora. México. 1970)

En Sonora (México) a finales de 1970 vi por primera vez la luz. A los 24 años -con una Licenciatura en Arquitectura a cuestas- decidí fugarme de la vida que me prometían y me fui a vivir al D.F. No duré mucho, una anemia y la curiosidad por la foto me mandaron de vuelta a la provincia: Xalapa. Ahí estudié la Licenciatura en Artes Visuales; trabajé de cocinera, mesera, laboratorista, guía de galería. A lo largo y ancho de mi vida he tomado cursos de todo lo que se ha dejado: idiomas, cocina, dibujo, pintura, grabado, cine, instalación, etc, etc. No puedo estarme quieta. Entre mis trabajos “serios” se encuentran: supervisora de arte, ayudante de diseño arquitectónico, profesora de foto e historia del arte. He expuesto en algunos estados de la república mexicana y en dos que tres lugares a nivel internacional. Actualmente soy becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Sonora y planeo un proyecto interdisciplinario a nivel noroeste.

Félix Cúneo Escamilla. (Veracruz, Veracruz. México. 1974 )
Fotógrafo y cordinador "La noche Proyecto"

Jorge Yañez Urreta ( Veracruz, Veracruz. México. 1971 )

Vive en una casa muy grande que no puede mantener limpia. Durante varios años ha estado haciendo cortos sobre objetos inanimados (el rabo de una manzana, una grieta, escolleras), hipnotizado por el deterioro. Tiene una fascinación cursi con el lenguaje de los bestsellers traducidos, y le acaba de salir una piedrita en el riñón.

Germán Romero Martínez ( Xalapa, Veracruz. México. 1976)

Nací en Xalapa, Veracruz. Siempre tuve interés por muchas cosas y lugares, sobre todo aquellos que veía a lo lejos en camino a otro lado. Es por eso que ahora me dedico a estar en muchos lugares. Todo el día ando en la calle o viajando: soy demasiado curioso y por eso me conseguí una chamba que me permitiera conocer muchos sitios y a mucha gente.

Estudié fotografía en la Universidad Veracruzana después de probar suerte en la Ingeniería Biomédica, las Ciencias de la Comunicación, el Comercio Internacional entre otras curiosidades. Después de terminar la carrera decidí continuar tratando de vivir una doble vida entre el estudio y el trabajo proponiéndome en estudiar la Licenciatura en Filosofía. Pero la chuleta ganó y terminé regresando a la calle y seguir haciendo foto.

He estudiado muchos cursos y talleres relacionados o no con la foto. También la he hecho de gestor cultural donde he diseñado, desarrollado y administrado proyectos en antropología y filosofía aplicada. He trabajado en varios estados de la República y fui asistente de Alex Webb para National Geographic. Actualmente tengo residencia en Xalapa, Veracruz, pero casi nunca estoy, normalmente se me encuentra en cualquier otro lugar haciendo foto editorial o documental principalmente.

La noche 23, final de la primera parte...

2008-10-21T00:49:00.002-05:00

Con estas dos últimas colaboraciones damos por terminado el primer corte de La Noche Proyecto, muchas gracias a todos los nocturnos que la hicieron posible...

Foto: Raúl Ortega (Chiapas)

Una noche glamorosa fuera de casa
Genaro Aguirre Aguilar

Por fin estábamos allí, haciendo cola para adquirir el ticket de entrada. Tantos relatos, tantos dichos habían ido cuajando con los años, que desde los días previos a nuestro arribo, sabíamos la visita era obligada.
La primera noche fue imposible, no sólo por el cansancio tras los cientos de kilómetros recorridos por carretera, sino porque sabíamos que ya estábamos donde queríamos, por lo que era cuestión de esperar la oportunidad. Esa vez, desde la ventana del hotel, la noche se revelaba citadina, cosmopolita, con sus calles atestadas de faros automotrices, de luces neón decorando la entrada de bares, restaurantes, cafeterías y todos aquellos rincones que se han convertido en iconografía propia de esta ciudad gracias al discurso cinematográfico, al arte pictórico y la misma industria de la moda.
De este lado, en la habitación, una mirada buscando, asimilando y recreando pasajes que se han ido anidando en la imaginación de quien, desde lejos ha sido admirador de su cine, de su gente y de todo aquello que tenga tintes de su cultura. Salir a cenar y confirmar parte de esos relatos añejados en el tiempo, por supuesto que supuso allanar el camino para lo que vendría más tarde; mientras, caminar por sus calles, embriagarse con su aroma, sentirse congelado por su frío, dejarse envolver por el glamour de sus tardes, era la dosis suficiente para ir tejiendo los anhelos.
No obstante, el clima comenzaría a jugar con el destino, pues al tercer día, para alguien de clima caliente el inclemente frío comenzaba a poner trampas en el camino. Aun con ello, estábamos claros: era ese día o nunca. Así que sin la sofisticación de su gente pero vestidos para la ocasión con bufandas y guantes, salimos a recorrer la ciudad, a echar un vistazo a los escaparates para terminar por degustar un buen almuerzo en un restauran hindú. Más tarde tomaríamos el metro.
Minutos después, parados como estábamos frente a ella, éramos diminutos seres en un presente colmado de historia y de ensueño. Cogimos los tickets, abordamos el elevador y conforme íbamos llegando al segundo nivel, el frío calaba hondo.
Una vez arriba, aquella noche revelada a los ojos, era la misma de otras ciudades, pero distinta por el poder simbólico de lugar. En un instante, estábamos en la cima del mundo, contemplando lo majestoso de una arquitectura urbana inspiración para otras tantas ciudades, con una perspectiva nocturna que permitía reconocer lugares lumínicos como nodos estratégicamente colocados en el interior de aquel manto nocturno.
Para cerrar con broche de oro, el corolario de aquella noche fue esperar que dieran las nueve para admirar el titiritar de aquella iluminación que en el 2000 arrancó el júbilo de los ciudadanos, quienes terminaron por reconocer que aún con lo costoso, la iluminación de la Torre Eiffel daría una belleza distinta a las noches parisinas. Y sí, algo tuvo de distinto aquella noche fuera de casa.

La 22...

2008-10-06T15:06:00.005-05:00

Set de thriller

Héctor Cortés Mandujano

Permanecía yo sólo en compañía de orquídeas, rosas y violetas sumidas
–como personas que esperan a nuestro lado, pero no nos conocen-
en un silencio que su individualidad de cosas vivas volvía más impresionante.
Marcel Proust, en “A la sombra de las muchachas en flor”.

¿Qué hacen las cosas cuando no las vemos? Los juguetes bailan, las camas vuelan, los árboles caminan. Eso lo sabe hasta mi gato. Las nubes, por ejemplo, a veces se vuelven el perfil de Mozart o en otras se conducen -Cortázar, dixit- “con su desintencionado desorden sempiterno”. Las cosas solas, pues, muestran un rostro y puestas ante la vigilancia humana, otro.
Una cortina de baño es casi protagonista de una escena en “Psicosis”, de Alfred Hitchcock: una sombra se ve detrás de ella, mientras una muchacha se baña; luego hay una mano con puñal, una música estridente y, al final, el agua que ya ha perdido su natural transparencia: es rojiza. La cortina fue cómplice de todo.
Veo la fotografía de Raúl Ortega, en la Noche 21. Es una cortina doble. Parece inocente. Se sabe vigilada, expuesta, se ven hasta las llaves, los mosaicos, el travesaño. Puede que ésta tenga una naturaleza distinta y sirva de set para otro tipo de películas domésticas. Tal vez. Con las cortinas nunca se sabe.

Foto: Raúl Ortega (Chiapas)

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

Foto: Alexis Sánchez (Chiapas)

La Noche 21...

2008-09-29T12:25:00.008-05:00

Instrucciones para abolir distancias

Héctor Cortés Mandujano

Óyeme con los ojos, ya que están distantes los oídos (…)
Y ya que a ti no llega mi voz ruda,
óyeme sordo, pues me quejo muda.
Sor Juana Inés de la Cruz

1. Debes escribir desde una casa llena de cuadros, fotografías y libros; una casa blanca rodeada de árboles y flores. El lugar puede llamarse Berriozábal, Chiapas.

2. Las fotos que ves en el blog La Noche deben inspirarte historias sobre niños, animales míticos, fantasmas marinos, prostitutas, fauna literaria diversa. No debes ponerte límites.

3. Procura que tus textos sean breves, concisos. No sabes de cuánto tiempo dispone quien entre al espacio cibernético. No abuses.

4. Alguien debe emocionarse al leer tus ficciones, como tú te emocionas al escribirlas, y felicitarte desde algún lugar del mapita, que viene incluido en la página principal del blog. Tú debes sentirte contento con eso: haz hecho un nuevo amigo, una nueva amiga.

5. Si eso ocurre, ¿te das cuenta?, lo que tú escribes desde tu casa (mientras las flores rojas te ven desde el cristal de la ventana, mientras oyes a los pájaros que cantan su alegría porque ha llovido, mientras tus amadas perras ladran a quien pase cerca, mientras tu mujer y tu hija conversan en la sala) ya no será tuyo, sino de quien lee. Las distancias quedarán abolidas y tu lector reescribirá tu texto, se convertirá en ti por un instante, serán los suyos y los tuyos los mismos ojos que caminan de una palabra a otra. Ellos, los que leen, los que oyen con los ojos, estarán en tu casa y tú, en ese momento, los visitarás en donde estén…

Foto: Raúl Ortega (Chiapas)

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

Foto: Alexis Sánchez (Chiapas)

Foto: Isaac Aguilar (Veracruz)

Un medallón en la noche

Genaro Aguirre Aguilar

No sé si esta era el atardecer que había visto Clinto, pero sin duda el cobrizo brillo que irrigaba la luna sobre el sembradío de olivo, era de ensueño. Morfeo se había apoderado de mis ganas de seguir leyendo un libro que traía pendiente. No obstante, al liberarme fui testigo de algo que no olvidaré jamás.

Apenas abierto los ojos, por la enorme ventana del autobús que me trasladaba de regreso de Córdoba, en España, divisé un medallón prendido de lo que debiera ser una noche clara cuando mi reloj marcaba las 8:30 pm. Ya tenía noticias de lo tarde que anochece por esta época en Granada, pero ser testigo de ello es algo que muchos tendrían que vivir. Quisé sacar mi cámara pero ya no hubo tiempo. Un curva del camino sacó de mi ángulo de visión esa majestuosa luna que se ubicaba por encima de un horizonte que parecía rendido al valle sembrado de olivos.

Esperé y esperé, pero cuando volvió a descubrirse, estaba al otro lado. Quisé despertar a mi esposa para que ella registrara aquella magia de la naturaleza, pero arrebatada por el sueño, descansaba sobre uno de sus costados. Lo último que vi, fue un cuadro enmarcado por esas enormes ventanas de los autobuses españoles.

Allí se quedó para el recuerdo. Un luna como medallón cobrizo, que pendía de algún lugar de esa noche, generando un brillo que bañaba los olivos con rumbo a Granada.

La 20...

2008-09-22T10:19:00.005-05:00

El destino de las muñecas*
Héctor Cortés Mandujano

A las jóvenes las exponen como los géneros en un almacén
en el que los hombres tienen la entrada libre
para elegir a su gusto.
León Tolstoi, en “La sonata a Kreutzer”

Apiladas, puestas en fila, coquetas, austeras, en cajas finas, colgadas como reses, bien vestidas, desnudas, las muñecas no pueden más que esperar a que alguien pregunte su precio, pida una rebaja (si son de puestos callejeros o de mercado) y, finalmente, se las lleve con rumbo desconocido.
Una tendrá la suerte de pasar la noche en una cama mullida, entre unos brazos amorosos; otra dormirá en el suelo; aquella será echada de malos modos al jardín o al patio.
Más de una sentirá que “un bracito ya se le rompió” y tal vez otra descubra que “sus amigos no son los del mundo” porque a ellos poco importa el destino de las muñecas a las que sólo quieren cuando son dóciles y se dejan hacer de todo, cuando no protestan y están sonrientes y pintaditas y calladitas y obedientes…

*Texto inspirado en la fotografía de Alexis Sánchez, publicada en La noche 18, del 8 de septiembre de 2008. Los entrecomillados finales corresponden a la canción “La muñeca fea”, de Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri.

Foto: Raúl Ortega (Chiapas)

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

Foto: Alexis Sánchez (Chiapas)

Foto: Isaac Aguilar (Veracruz)

Noche de graduación… de rosas y vinos
Genaro Aguirre Aguilar

Tras muchos años después, he vuelto a asistir a una cena de graduación. Ellos son doce egresados que han cubierto los créditos y alcanzado un promedio como para convertirse en los primeros estudiantes en formar parte de una generación que salvó obstáculos o pudo disfrutar las mieles del llamado Modelo Integral y Flexible de la Universidad Veracruzana.
No quisiera detenerme aquí, ni en los recuerdos que eventos de este tipo suelen generar en quien asiste (amigos, familiares, colados), finalmente lugares comunes a los que se vuelve de vez en vez, cuando se sabe pasó por experiencias similares en algún momento de su vida. No obstante, puede que quizá no quede de otra.
Y es que reconocer en estas diez chicas y esos dos varones un puñado de esperanzas, no impide dar un paso adelante para asimilar estos instantes de gozo que mañana podrán trocarse en momentos de claroscuro. He aquí lo festivo del rito de salida, he aquí un mañana que se encarna y se devela incierto; aquí doce corazones que al día siguiente empezarán un periplo para tratar de obtener los reconocimientos que cualquiera de sus profesores ya hizo a lo largo de su formación, pero que ahora corresponde a esta sociedad abrirse a la celebración para después acoger a quienes ya cumplieron con su parte.
Los veo y en cada uno de sus rostros, en sus sonrisas, en la felicidad que emana por sus cuerpos, los allí reunidos sabemos han cumplido con la apuesta de haber encarnado las esperanzas que seguramente sus padres depositaron en ellos, inversión de sueños que pudo desbordarse por el desvelo, pero que en cada abrazo, en cada gesto, en cada mirada que ilumina esta noche, pareciera arrojar saldos favorables.
Por ello, esta noche es de graduación. La ocasión para transmutarse en doncellas, en caballeros; en la suma de un mundo que ha trazado un compás de espera para congelar el tiempo y dejar que todos disfrutemos de los últimos alientos que como estudiantes universitarios estos jóvenes viven.
Qué importa que mañana les asalte la zozobra, les angustie saberse fuera de las aulas, ahora y junto a quienes más quieren, al lado de aquellos que pudieron llegar, tanto como esos otros que invariablemente se quedaron en el camino, pero que saben colmados de gozo, es tiempo de levantar y brindar en esta noche de rosas y vinos que ha sido diseñada para ellos. Por eso mismo, ¡salud!, aunque detrás de quien escriba, agazapadas estén las dudas y tal vez los llantos que hace muchos ayeres pudimos haber tenido.
En fin, esta noche es su noche, mañana… mañana será otro día.

La 19...

2008-09-15T13:22:00.008-05:00

La multiplicación de las flores*
Héctor Cortés Mandujano

A las tres Margaritas.

Describamos la fotografía. Es una muchacha. De perfil. “Por sobre la oreja fina/ baja lujoso el cabello,/ lo mismo que una cortina/ que se levanta hacia el cuello”. En su mirada se ha puesto la noche. Tiene un gesto melancólico.
Si conociéramos a su mamá podríamos afirmar que se le parece. Quizás tienen el mismo color de pupilas, tal vez se peinan de la misma manera. Sin duda se quieren. Hay melancolía en la joven retratada, pero no tristeza.
Y si supiéramos algo de la abuela encontraríamos algunos detalles de aquella mujer en ésta. El nombre, entre otras cosas, por ejemplo. Rocemos el lugar común: las mujeres, se ha dicho desde el principio de los tiempos, son flores. Florecen en la juventud, huelen a jazmines, las bocas son rosas, pétalos las pestañas que rodean la flor lumínica de los ojos. Es una flor, pues, esta muchacha. Y las flores, es una obviedad, dan flores. Antes de esta joven, entonces, hubo una flor y antes de ese antes una flor hubo.
Ya lo tenemos: la muchacha de la fotografía procede de un jardín familiar, de flores anteriores. Sólo nos resta adivinar su nombre. Es delicada, sutil, fresca. Su cabello no es como la noche. Más bien tiene el color de cuando el sol expira o de cuando el astro al alba llega. Dorado. Su rostro está rodeado por la sombra, pero detrás de la oreja lleva el firmamento, del lóbulo cuelga la luna.
En un viejo poema de Rubén Darío hay una princesa que ve en el cielo una estrella aparecer y decide ir a cortarla. Cuando vuelve y el padre le pregunta adónde ha ido, ella responde: “Fui a cortar la estrella mía/ a la azul inmensidad”. Nuestra joven ha cortado estrellas y se las ha puesto sobre la piel. Por tanto, es evidente, se llama Margarita, como su mamá, como su abuela.

*Texto inspirado en la fotografía de Raúl Ortega, publicada en La noche 16, del 25 de agosto de 2008. El entrecomillado del inicio corresponde al poema XLIII, de José Martí.

Foto: Raúl Ortega (Chiapas)

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

La ninfa de las estrellas diurnas
Genaro Aguirre Aguilar

Un vuelo de imaginación
desde la treceava entrega del Raúl Ortega

Era temprano al caer la tarde, cuando la vi. Apenas había salido de casa para accidentalmente tropecé con ella. Sin apenas decir más que un “disculpe”, continué con su camino. Instantes después, la reconocí cruzando la calle para tomar el camión exactamente en la acera de enfrente. No tenía nada que hacer a esa hora, así que cruce la calle y me paré a un par de metros de ella. Sonreí pero no hubo respuesta. A lo mucho una mirada negada que tenía una extraña profundidad para mí desconocida. Segundos después, la observé con más detenimiento, confiado que la persona que se interponía entre nosotros, impedía que ella reconociera la insistencia con que este desconocido la veía. Fue al mirar su cuello que descubrí tres extrañas marcas a un lado del lóbulo de su oreja izquierda. De pronto no tuve la certeza de lo que pudieran ser: lunares, huellas, tatuajes… un acertijo. Ya no hubo tiempo. El camión llegó y decidí subir tras de ella. Quise colocarme detrás, pero no pude. Alguien había ocupado antes el asiento. Como quiera, tres lugares después me permitieron reconocer sus tatuajes. Cual botón perlado, un arete parecía ser custodio de aquella nuca iluminada por un triángulo de estrellas con cierta luminosidad que no sabía de dónde provenía. Quizá por ello, la facilidad con que poco a poco me fui perdiendo, volcado como estaba en la contemplación de aquel hermoso cuello. Cuando me di cuenta, estaba bastante lejos de mi rumbo, en una zona que me parecía desconocida. No sé si hacia el norte del puerto o por el rumbo que lleva la carretera a Cardel. Volteé a los lados y pude reconocer a las mismas personas, en su misma actitud y como si estuvieran fuera de sí; es decir, extraviados en algún lugar que era precisamente otro y no aquel que ocupaban en sus asientos. Fue en ese momento que sentí cómo el chofer me miraba desde el retrovisor, quien sin importar que yo devolviera la mirada, parecía querer esbozar una sonrisa. Volví la vista hacia ella y fue cuando me di cuenta que no era la misma fémina que me trajera hasta aquí. Sobre su mirada una ausencia que en el instante pasó a ser generadora de un extraño brillo. Al rato, un silencio cuando el camión tomó un sendero inhóspito. Tras recorrer una decena de metros, se detuvo al abrirse un claro en medio de un caserío abandonado. La luna fue la que me permitió ver más allá del parabrisas del autobús, justo antes que alguien desde el fondo dijera “hemos llegado”. La chica sin decir nada se puso de pie. Volteó hacia mi y pareció decirme la siguiera. Sin quererlo, me vi caminar como atraído por una extraña fuerza. Pocos metros después fui flanqueado por un grupo de pequeños seres que me tomaron de la mano. La dirección que tomamos fue hacia una covacha que parecía ser un templo primigenio. Los cirios, el olor a incienso y los vestigios de animales muertos, provocaban un cierto olor a acidez y a estado putrefacto. Contrario a lo que pudiera esperar, en mí no había temor alguno. Al contrario, había un cierto estado de gozo y sobreexcitación, cuanto más al ver salir detrás de una desvencijada puerta, a la chica de las estrellas en la nuca vestida con un atuendo vaporoso y una diadema hecha de hierbas que le adornaba la frente. A sus costados, un par de mujeres portando sendos cetros. Se dirigieron hacia el centro mientras ella aguardaba al fondo. Sin darme cuenta, me encontré tumbado boca arriba rodeado de aquellos extraños seres, quienes sin decir nada me sujetaron a unas estacas. A una señal de las dos mujeres, trasmutada en sacerdotisa, la chica se dirigió hacia mí mientras iba despojándose de su atuendo. Se detuvo a la altura de mis pies para inmediatamente colocarse en cuclillas. Como felina fue librando mi cuerpo hasta que se rostro quedó a la altura del mío para abrir la boca y dejar escapar un aliento mientras yo era testigo de cómo las estrellas del cuello se desprendían de la piel y comenzaban una fantasmagórica danza alrededor suyo, hasta que de pronto quedaron incrustadas en mi mejilla. Claramente noté cómo volvía a abrir la boca para que una extraña mueca dejara mostrar una filosa dentadura. Después de eso no recuerdo gran cosa. Sólo aquel dolor excitante mientras sus dientes desgarraban mi cuello a mordiscos, justo cuando un extraño calor líquido corría desde mis entrañas hasta explotar en medio de la nada. Me desperté sudando y con la duda de lo vivido, hasta que mis manos hurgaron en la entrepierna y un viscoso líquido terminó por ser la marca de lo acontecido.

Noche 18...

2008-09-08T11:05:00.007-05:00

El amante de la señora Rabbit*
Héctor Cortés Mandujano

A Papu, Alejandra y Balam, con un abrazo cibernético

En mis ensoñaciones infantiles y adolescentes, las mujeres pertenecían a la orden de las hadas. Creí que cuando una me eligiera (los hombres nunca elegimos, salvo a las prostitutas) me hallaría ante un ser mágico, de sutiles sentimientos, de delicado actuar. No fue así. La primera mujer de la que estuve enamorado odiaba a mi mamá y me prohibió salir con mis amigos; por la segunda caí en el abismo de las drogas, del que salí, con la tercera, quien decidió amarrarme a la pata de su cama, esconderme bajo su falda. Terrible. Quise olvidar mis sueños ingenuos y volverme un canalla, de modo que, con la cuarta, tuve en mis acciones un cambio sustantivo. Inútil. Me destrozó el corazón.

Cuando vi la cinta “¿Quién engañó a Roger Rabbit?” descubrí que el objeto de mi pasión podía ser, mejor, una caricatura dibujada ex profeso para mí. Jessica Rabbit, la bellísima mujer de cómic, se convirtió en mi obsesión. Vi la película mil veces y, en compañía de mi perro, me tomé una foto frente al espejo, dibujándome una parte del cuerpo, mutilándome una parte de humanidad para ya no resentir fracasos amorosos. Era mejor estar enamorado de un dibujo, ser un dibujo, que enfrentar la dura realidad de las mujeres reales. Y así pasé, solo, muchos años.
Un día, en un escaparate, la vi y supe que éramos el uno para el otro. Mi vida se transformó con su rostro estático: nariz perfecta, ojos soñadores, boca apetecible. “De una pedrada me cargué el cristal y corrí, corrí con ella hasta mi portal”. Desde entonces vive conmigo y la adoro. Es el mejor maniquí que podría haberme encontrado.

*Texto inspirado en las fotografías de Félix Cúneo (La noche catorce, del 11 de agosto) e Isaac Aguilar (La onceava noche, del 21 de julio de 2008). Las frases entrecomilladas corresponden a la canción “De cartón piedra”, de Joan Manuel Serrat.

Foto: Raúl Ortega ( Chiapas )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Alexis Sánchez ( Chiapas )

Foto: Isaac Aguilar ( Veracruz )

Retrato hablado
Genaro Aguirre Aguilar

Una relectura a la noche del Félix Cúneo,
en su decimacuarta entrega

Cuando afirmé que era él a quien había visto escabullirse tras el escándalo que armó a unos metros de donde me encontraba, estaba suficientemente confiado, aun cuando sabía que la poca luz que iluminaba el callejón impedía tener la claridad como para barajar certidumbre en torno a la identidad de quien había dejado tras de sí a un cuerpo molido a golpes. Como quiera que sea, sabía que podía tener un As, al saber de la poca costumbre que se tiene en estos días de vestir como dandy, con todo y su sombrerito de alas caídas. Así, el tipo delgado con amplia frente y sombrero ligeramente echado hacia atrás que corría apresurado sin importar tropezar conmigo, tenía que ser él.

No obstante, conforme fueron pasando los días, la duda me ha asaltado, todo por una condenada fotografía que me encontré por ahí en un viejo periódico. En ella, un sujeto parado frente a un espejo oval de esos que había en las casas de antes, se hace un autorretrato. La imagen es el vivo retrato del tipo que creí ver aquella madrugada. Así de flaco, así con su sombrero, así con los brazos nervudos; la diferencia es que éste podría ser un artista, de esos que acostumbran montar exposiciones, trabajar en revistas o colaborar en esas cosas que uno puede encontrar en la llamada Internet y que no recuerdo como le llaman.

La razón tuvo que ver con este hallazgo. Por ello, tras unos días, he vuelto al mismo callejón, ese que tras aquel acontecimiento dejé de frecuentar; después de todo más vale no andar buscando tres pies al gato a sabiendas que el destino puede jugarte una mala pasada. El interés en esta ocasión, es tratar de organizar mis ideas, de buscar darle precisión a los recuerdos. Para esto, vuelvo a tomar posición tal cual estaba aquella madrugada, a los mismos metros que me encontraba. Me recuesto sobre las baldosas, me cubro con el viejo cobertor y asomo el rostro como lo tenía entonces. Como retazos intermitentes se dejan venir las imágenes. Y justo cuando escucho el trote de aquellos pasos que preceden al golpe sobre mi estómago, una nebulosa me ciega sin poder determinar si fue por el puntapié que aquel tipo me diera en su huída o por el calor propio de la caña que ha carcomido mi hígado y mi propia mente.

Nada. Vuelvo a la incertidumbre que ha provocado esa imagen del diario. Tras unos instantes, me levanto para sacar de entre mis ropas aquel viejo recorte, lo desdoblo y lo miro: allí esta ese tipo con su cámara haciendo clip al reflejo que de él mismo muestra el espejo. Es tan parecido. Sacó el otro recorte y confirmo. Es la misma mujer que hallé hecha una masa sanguinolenta cuando me acerqué tras ver cómo aquel energúmeno remataba a aquella pobre mujer ya casi muerta en el piso. Tan igual como la encontraría a la mañana siguiente el chico del camión de basura que recogía los botes de desperdicio. Lo curioso es que los dos son recortes del mismo día, únicamente que venían en periódicos distintos y si mal no recuerdo, en secciones diferentes.

He aquí del porqué la duda que ahora tengo: el tipo puede ser el mismo o tal vez ese extraño doble que suele deambular por allí y que muchos dicen todos tenemos.

La Noche 17...

2008-09-01T10:18:00.004-05:00

La noche es una mujer dormida sobre una máquina*
Héctor Cortés Mandujano

80 kilómetros por hora. Hay una patrulla. Me ven los polis. Ojetes. Voy llorando. Harto de todo. Llueve, deja de llover. ¿Por qué lloro? Estoy borracho. 100, 110, 120 kilómetros por hora. Recuerdo una canción de Roberto Carlos, le gustaba a mi papá. “No, no dejo marcas al camino, no quiero regresar”. ¿Por qué nací, para qué? 130. Esta podría ser la última curva. Quiero encontrarme con la pálida, la huesuda. Veo el parabrisas y la sombra de lo que pasa volando. 145. ¿Cómo me detendré cuando termine esta autopista? No quiero. “A veces pienso que el mundo ya se olvidó de mí”.Voy a estrellarme con lo que sea. Otro trago. El humo me hace llorar más. Motita. 150. Algo pasa con el coche. Parece crepitar. 155. Estoy perdiendo el control. 160. Chirrido de llantas. A la chingada. El ruido es preocupante. Otro churro y esto se pone mejor. Maldita sea. Un trago más. Me estoy deteniendo. Tose. ¿O soy yo? En la orilla hay otro carro. ¿Llegaré hasta él? Llegué. Esto ya no camina. Hay una mujer acostada en su coche. Modelo antiguo. Rarísimo. ¿Será la mota, el trago? Me ve. Avanzo hacia ella. Parece coquetearme. Una negra sabrosa.
—Hola —me dice sin moverse.
—¿Qué haces aquí?
—Esperándote.
—¿Cómo sabías que iba a detenerme?
—Lo sé todo de ti, mulato, me andabas buscando y me encontraste.
Me hace señas y vuelvo la vista hacia la carretera. El auto está envuelto en llamas.
—¡Mi coche se quema!
—Y tú dentro de él, mi amor. Tu cuerpo ya está asado. Ven, recuéstate aquí. Soy tu muerte, mi negro, no soy pálida ni huesuda. Eso piensan los tontos que creen esas bobadas. Hasta aquí llegaste. Soy tu noche eterna.

*Texto inspirado en las fotografías de Raúl Ortega y Alexis Sánchez, publicadas en La quinceava noche, del 18 de agosto de 2008.

Foto: Raúl Ortega (Chiapas)

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

Foto: Alexis Sánchez (Chiapas)

Foto: Isaac Aguilar (Veracruz)

Lo nocturno en la recreación humana
Genaro Aguirre Aguilar

Quizá entre las cosas aún no explicitadas entre quienes colaboramos semanalmente en este blog pero que sin duda guarda un lugar significativo entre los lugares comunes del romanticismo decimonónico y heredado aún en estos tiempos de acecho mediático, es sin duda el sitio que tiene la noche en y para la reproducción romántica de cierta parte del quehacer humano. Así, pese a que el día tiene 24 horas, la «espirituosidad» que tiene sobre el cuerpo y la mente de hombres y mujeres la noche, hace de esta parte de la vida el retazo de instantes más pleno para develar las regiones sublimes del vivir humano. Nos referimos particularmente al amparo nocturno que sobre el poeta, el escritor, el amante, el vagabundo, el lector, el místico, el artista ofrece la noche, cuando se trata de encontrar estados de creación, de espiritualidad, de reinvención de los mundos habitados, descubiertos o aún desconocidos. Por ello, en el imaginario colectivo o el sentido común de una pequeña parte de la gente, develar el telón nocturno, es abrirse paso a la oscuridad pero también a una extraña forma de encontrar la luz que el mismo sol no suele proveernos. No son pocas las experiencias significativas que en el terreno de la creación intelectual, artística y religiosa reporta la historia. Desde aquel autor de terror gótico que se dejaba atrapar por la imaginación para inventar seres venidos de lugares inimaginables que le asaltaban de noche, a aquella religiosa que en las fronteras de lo permisible, recreaba estadios místicos cercanos al goce erótico encerrada en su oscura habitación, o ese otro que prefiere imaginar un mundo distinto reflexionando sobre su viejo sillón, aun sabiendo que no basta sólo con soñar. Ni qué decir de la trashumancia nocturna y sigilosa del viejo amante que toma por asalto la virginal duerme vela de mujeres insatisfechas o deseosas de cabalgar sobre marejadas de éxtasis, a sabiendas de lo que representa un desconocidos que al abrir los ojos ya no estará. O esas expresiones del deseo nocturno materializado en la liquidez de aquellos sueños que los incubos o los súcubos toman como rehén para hacernos ver cuan endeble somos mientras dormimos. Así las cosas, mientras unos prefieren dormir otros buscamos la manera de ganarle tiempo a la vida, explorando en la noche para exprimir instantes de delicia y exquisitez, pues nunca como lo nocturno para ver una película, para devorar un libro, para sentarse a escribir, como también para cosas mucha mas emocionales que intelectuales, tal sería el caso de andar en las geografías de otros cuerpos o sobre los propios, que para el caso no es lo mismo pero puede llegar a ser un acto de descubrimiento; como también para salir a vagar la ciudad en busca de realidades negadas por la luz del día, ya que finalmente la noche es un espacio/tiempo para transitar de un estado racional a uno otro más bien erótico/emocional, incluso si de crear o culminar una lectura trata, pues puede llegar a ser una experiencia orgásmica Y si no, veamos el reinvento de la noche o lo nocturno, que nuestros apreciables fotógrafos hacen semana a semana.

La Noche 16...

2008-08-25T10:34:00.005-05:00

Experto en pérdidas*
Héctor Cortés Mandujano

A Frodo, mi gatito.

La noche pare incansablemente estrellas muertas, gatos en las azoteas, lunas tristes, amores clandestinos…
La noche es, también, cuando algo ha muerto dentro de ti (un amor, un familiar, una mascota) sólo un manchón oscuro, un abismo de penas, un desvelo permanente.
Puede ser dolor: postal detenida de una azotea solitaria, enorme soledad nocturna en un árbol de cabellos desordenados.
Frodo, mi gatito, dejó de respirar en una tarde de éstas.
Mi mujer, mi hija y yo le hicimos las honras funerarias, arrojamos tierra sobre su cuerpecito gris.
Vivió con nosotros toda su vida, salvo los veinte primeros días de bebé, y nos alegró (y nos enojó) muchas veces con su maullido proteico, con su apetito irrefrenable, con sus bellísimos ojos celestes.
Con la edad uno se vuelve especialista en pérdidas y las lágrimas no acuden (“el llanto es en mí un mecanismo descompuesto, como decía Rosario Castellanos, y sólo lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo el último recibo del impuesto predial”), pero sí llega una suave desesperanza, una sutil tristeza, una pálida depresión por saber que la vida es una implacable máquina que no se detiene por minucias sentimentales.
En el inicio de “El aleph”, Jorge Luis Borges dice: “La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita”.
Al poco rato de que Frodo murió cayó un tremendo aguacero, que nos hizo recordarlo más. El mundo seguía sin él. Casi nadie se había enterado de su vida, de su muerte. Comenzó, a partir de ese momento, a vivir sólo en la memoria de quienes lo amamos.

*El tercer fragmento alude a las fotografías de Raúl Ortega (La catorceava noche, del 11 de agosto) y Alexis Sánchez (La treceava noche, del cuatro de agosto de 2008).

Foto: Raúl Ortega ( Chiapas )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Alexis Sánchez ( Chiapas )

Foto: Isaac Aguilar ( Veracruz )

Lo simbólico del consumo nocturno en el puerto jarocho

Genaro Aguirre Aguilar

Las ofertas culturales que ciudades como Veracruz hacen, inciden en el esquema de percepciones y representaciones que sus habitantes tienen no sólo sobre la forma de habitar sino también de andar y ser en estos terruños. En ellos, el equipamiento urbano junto a la oferta y el consumo cultura atraviesan los sentidos de los ciudadanos para determinar las continuidades que llamamos diario vivir. En la ciudad de Veracruz y su zona conurbada, los cines, los teatros, los restaurantes, los cafés y los antros, entre otros espacios de socialización, se convierten en lugares de estar, de pasar y representar los días, las tardes, las noches citadinas, produciendo y reproduciendo sentido, estableciendo las «ciertas» diferencias y el distingo de los grupos sociales mismos que en la apropiación y resignificación de tales sitios, van definiendo parte del capital simbólico que caracteriza a cada uno de los sitios. Las formas de consumo que caracterizan las noches de fin de semana en la conurbación Veracruz-Boca del Río, muestran un entramado determinado por la oferta así como por los deseos y la apropiación que los propios usuarios hacen de sus lugares favoritos. De tal suerte, si la oferta nocturna define lugares, son los comensales quienes deciden y con ello la construcción de ambientes y atmósferas que enamoran a propios y extraños. En este tenor, la idea de la noche deja lo temporal para aproximarse a lo cultural incorporado, gracias a la cualidad simbólica que viene a tener la noche porteña. Vista así la noche, tenemos que en una ciudad nunca será igual que en otro tipo de contexto, pues la resemantización de lo nocturno cuaja de manera distinta. Metafóricamente diríamos, los personajes propios de lo nocturno citadino tienen mucho de «vampírico», mientras que en el campo estaríamos más cercanos al «chupacabras», por la manera en que se vive y construye la noche. Y si bien el vagabundeo nocturno en ambos casos tiene un sentido de trashumancia que arborece cuando lo vemos lúdica y críticamente, la actuación y la reproducción de la vida nocturna citadina, es demarcada por las maneras, el estilo con que la noche permite la socialidad, los vínculos y la reafirmación de la vida social en las ciudades. Como bien dijera algún autor, ubicados en una posición interaccionista o cognoscitivista, la cotidianidad en la ciudad es resultado de un sub-texto, de dramas de significados o de redes y relaciones que consituyen mapas o geografías que explican lo visible; es decir, la conducta social en este tipo de espacios. Y es que eso es la noche porteña, una suerte de sub-texto sociocultural que se consume en y desde la cotidianidad citadina, sobre el cual es posible reconocer una parte de la identidad jarocha y sus mundos posibles; porque en las noches y en los antros existen articulaciones de sentido que encuentran su génesis en eso que la ciudad dota: equipamiento y maneras de apropiarse para definir un imaginario social intenso, representaciones colectivas que nacen de la geometría, de la construcción del espacio y ese mundo cromático de color urbano, con todo y sus símbolos vernaculares que deciden sobre los modos de vivir y contar la ciudad nocturna, dijera Armando Silva. De allí que desmontar la articulación de la vida social en los antros, nos permite mirar la ciudad para poder contarla, para hacerla texto interpretable. Por ello mismo, indagar, caminar, vivir, usar sus espacios y temporalidades, es navegar sobre ellos para ver cómo negocian y construyen sentido sus usuarios, esos caminantes de la noche, esos personajes vampíricos que, cobijados en sueños, deseos, temores, rencores, convierten a la noche en un circuito de compra-venta, y a los antros en lugares de tránsito o abrevadero de vivencias que transpiran normas, olores, representaciones, formas de acción que ordena lo propio y lo ajeno, lo formal y lo lúdico, los tiempos tanto el cotidiano como el de excepción, como dijera Rossana Reguillo, y que inventamos todos los días los urbanitas. Los usos de la noche citadina son un complejo sociocultural que suele pasar por la práctica de la vida misma, de lo imaginal incidiendo en la percepción y representación de la vida de los propios sujetos sociales, quienes se la apropian para transformarla en relatos de lo cotidiano a partir de sus pronunciamientos individuales o colectivos. Por todo esto, de un lado tenemos al Veracruz geográfico, geométrico, hecho de construcciones visibles, planificado, legible. Del otro lado, la ciudad otra, poética, ciega y opaca, trashumante, metafórica, que mantiene con el usuario una relación parecida a lo amoroso corporal. Porque la ciudad no es tanto por ella, sino por el sujeto social que la objetiva y configura con sus emociones, tristezas, apetencias, andanzas, disoluciones; socialidades con vínculos fuertes o débiles, dispersos, simultáneos, constantes o fragmentados. Finalmente, como es de entenderse, estas maneras de ser urbano de vivir lo nocturno en el puerto jarocho y su conurbación, va más allá de las marcas institucionales, para pasar a hablarse de una práctica urbana, en donde encuentran cabida las formas en que se consume lo citadino nocturno, permeando prácticas socioculturales que dan sentido a las formas de interacción observadas en esos escenarios nocturnos territorializados.

La Quince...

2008-08-18T10:25:00.006-05:00

Fragmento de mail de un estudiante de psicología*
Héctor Cortés Mandujano

…y no sé si te conté del maestro que nos pidió una foto para analizarla psicológicamente. Él tomó como muestra la de una chava, en un billar, con el taco levantado y la mesa detrás. ¿Sabes qué nos dijo el güey? Que eso era una muestra de la envidia del pene que tienen las mujeres, una teoría de Freud.
El taco, nos dijo, es un símbolo fálico. La mujer lo toma como si fuera suyo y, como a los hombres nos interesa tanto el tamaño, ella se siente orgullosa de tenerlo tan grande. Además, dijo, el taco, es decir el pene, debe juntarse con las bolas (una obvia alusión a los testículos, según él) y meterse a la buchaca, es decir, a un orificio, lo que implica penetración. La mesa es, claramente, la cama. Esa mujer, dijo este cabrón, así realiza su ambición de ser hombre, así cambia de sexo.
—¿Y no podría ser nada más una mujer a quien le gusta jugar billar?, dijo alguien.
—Puede ser, contestó el profesor, y en ese caso sería una mujer insatisfecha, que sublima su deseo de tener un pene entre las manos al tomar el taco; al golpear las bolas y buscar el orificio insinúa su necesidad de ser penetrada.

A la otra clase yo le llevé la foto de un hombre poniéndose un guante de látex y, no mames, el güey me salió con que en mi elección había una homosexualidad latente. Otro le enseñó la foto de una teibolera que muestra las nalgas mientras está enrollada en un tubo y le dijo que su gusto por las mujeres desnudas muestra su incapacidad para superar su adicción materna. No hay mayor desnudez, en todos los sentidos, que en el momento de parto, aseguró muy docto. Gozar con un espectáculo desnudista es la demostración más palpable del complejo de Edipo. Puta, el chiste es que, según él, todos estamos bien jodidos de la mente.
—¿Y los que toman las fotos?, le dije, ya encabronado.
—Esos son los más enfermos, dijo.

*Texto inspirado en la foto de Raúl Ortega, publicada en La décima noche, del 14 de julio; las alusiones finales corresponden a las fotos de Félix Cúneo (La novena noche, del 7 de julio) y Raúl Ortega (La séptima noche, del 23 de junio de 2008).

Foto: Raúl Ortega ( Chiapas )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Alexis Sánchez ( Chiapas)

Un ángel en la oscuridad
Genaro Aguirre Aguilar

Nota a la imagen de Alexis en su 13ª noche.

Llego apresurado a mi habitación. Me quito la ropa como puedo y temeroso apago la luz. Espero unos minutos antes de atreverme a descorrer las cortinas. Sigiloso busco cómo y dónde acomodarme mejor. Llevo al pie de la ventana un banco de plástico y me siento. Cuidadosamente corro un tanto la tela y veo hacia la calle. Nadie. Me levanto un poco para tener un mejor ángulo. Y sí, allí esta. Por encima del horizonte, en medio de una cavidad lumínica, un tanto hacia la derecha del desnudo árbol que se erige frente a mis ojos. Sigue en donde mismo, exactamente igual que cuando descendí del urbano para descubrir y sentir el temor propio de quien se enfrenta a lo desconocido. No sé porque nadie se percató de él, todos caminaban despreocupados. Por más que buscaba en sus miradas no pude encontrar nada que revelara el mismo terror que en mí despertaba esa figura espectral vigilando desde las alturas.
Pocos segundos después, alcanzo a distinguir que alguien camina por la acera. Cierro inmediatamente la cortina al ver la forma extraña en que se detiene para recostarse al poste luz. Un estremecimiento recorre mi espina dorsal y el corazón amenaza con salir expulsado cuando su mirada se dirige hacia las alturas. Creo que me ha visto. Me escondo. Segundos después, vuelvo a mi posición para ver un auto iluminar la acera y descubrir que no hay más nadie donde creí haber visto a alguien. Suspiro, tomo calma, busco una vez más y allí sigue, a la misma altura. Vuelvo la atención sobre aquella extraña entidad rodeada por una luz mortecina que demarca su área de dominio. Tiene alas extendidas. Al tiempo que abro un poco más las cortinas, escucho que alguien toca a la puerta. Me quedo frío. Siento una asfixia que ahoga, toso y un flujo amargo brota de mis adentros. Me muevo pesadamente hasta alcanzar el picaporte. Antes pregunto «quién llama». El silencio. Abro despacio y una luz inmensa ilumina la habitación. Caigo desplomado. Apenas alcanzo a escuchar que alguien me nombra, mientras un extraño estado de ingravidez se desborda por mi cuerpo. Distante, la misma voz cree encontrar en mi mirada la expresión del vacío, de la nada; la misma sensación de levedad que al final siento mientras alguien exclama: «Se ha ido».

La Catorce...

2008-08-11T10:38:00.007-05:00

Los que hacemos la noche proyecto agradecemos de manera especial el trabajo de rediseño a nuestro site por Gabriel Ramírez "Balam", muchas gracias por la nueva noche, bienvenido seas a ella.

Las brujas del espejo*
Héctor Cortés Mandujano

Nunca más creeré en esos demonios impostores
que nos confunden con sus equívocos,
y susurran sus promesas al oído,
pero no cumplen con nuestras esperanzas.
Macbeth, de William Shakespeare.

Me llamo Beth. No sé por qué mis padres decidieron para mí este nombre, que parece femenino. No pude preguntarles, los perdí cuando aún era niño. Me criaron familiares, empleados de orfanato, la calle. Viví una niñez de pobrezas y una dura adolescencia, que no lograron eclipsar mi ambición de llegar a saborear riquezas, éxito en todos los órdenes de la vida.
Muy joven comencé con los oficios de mesero y atendí, al principio, cantinas, bares, restaurantuchos. Cuando supe lo básico ingresé a restaurantes de mayor calidad y, después, a fiestas exclusivas. En una de ellas, en una celebración de quince años, entré en un salón donde cinco jóvenes brujas me miraban como desde un espejo mágico. En la mesa tenían una bola de cristal.
Pregunté si querían algo y ellas rieron. La del centro me dijo:
—Tú eres quien quieres algo. Tu corazón está lleno de dudas. Plantéalas y te responderemos, te aclararemos el futuro.
Aunque me pareció extraño hice dos preguntas. La interpretación errónea que di a la primera respuesta me trajo una desgracia. “Cuídate de la cruz”, me dijeron y yo abandoné la visita a templos, los rezos antes de dormir, los ritos religiosos que me habían inculcado. Un día crucé la calle sin cuidado y me atropelló una ambulancia (una cruz, qué estúpido fui). Permanecí en una silla de ruedas durante meses, solo, rumiando mi desgracia, la miseria de mi destino.
La segunda respuesta era también críptica. “Tu felicidad la encontrarás en el espejo”. Le di vueltas a la frase, a sabiendas que un nuevo error podría llevarme a algo peor que una silla de ruedas. Se volvió una constante pensar en aquello.
Un día pude caminar de nuevo. Para exorcizar el pasado decidí tomarle una foto a la silla solitaria. “Nunca más me tendrás sobre ti”, le prometí en silencio. Con la cámara al hombro fui a una tienda para revelar la fotografía. La dependienta buscaba, de espaldas al mostrador, algo en un cajón. Cuando levantó el rostro yo la vi en el espejo que la reflejaba. Me sonrió.

Supe que las brujas me habían regalado un buen augurio, después de casarme con Berenice. No era una empleada, sino la hija del dueño. Ahora bebo güisqui y visto a la moda, ayudo en la tienda y tengo un par de lindas hijas. La vida me sonríe. Ayer, de noche, oí piedritas en la ventana. Me asomé. Eran las cinco brujas. Bajé para hablar con ellas.
Me insistieron para que les hiciera otra pregunta o les pidiera un deseo. Pedí nunca volver a verlas.

*Texto inspirado en dos fotografías de Alexis Sánchez: La novena noche, del 7 de julio, y La décima noche, del 14 de julio de 2008.

Foto: Raúl Ortega (Chiapas)

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

Foto: Alexis Sánchez ( Chiapas )

Foto: Isaac Aguilar (Veracruz)

Duermes y de este otro lado… el mundo
Genaro Aguirre Aguilar

A mi hija Ximena, en sus tres años

Desde este otro lado del mundo, eras una crisálida así acurrucada al amparo de esa endémica luz que la diminuta lámpara irrigaba sobre tu pequeño cuerpo. En ese otro lado por donde transitas, la inocencia es un estado esencial de tu pequeña humanidad. Al verte así cual capullo y serena, nuestro anhelo es esperar que los territorios por donde andas sean de eterna felicidad. No importa si sonríes, lloras, te enojas, te estas quieta, mientras sea el ropaje propio de tus sueños, pues allá donde habitas en este instante, los lugares suelen estar poblados de entidades juguetonas. Justo ahora que te vemos, quién sabe de la mano de qué noble o travieso ser caminas. Contemplativos, sólo atinamos a dejarte soñar, a ver en ti la emoción, la felicidad que decanta por la núbil comisura de tu sonrisa, testigos de un genuino diálogo entre tú y aquellos divinos seres para las que no tenemos nombre.
De este lado, agazapado en el presente, se revela un porvenir lleno de contradicciones, de temores, de inquietudes; las propias de quienes viven en un mundo donde pareciera otro no es posible. Pero allá, por donde caminas y junto a quienes das rienda suelta a tus travesuras, no hay pena, ni dolor, ni desaliento, sólo horizontes de gozo o de quietud, de esos para los cuales desde aquí y en nuestro ahora, únicamente se revelan inciertos. Es tu frágil cuerpo así contraído, el que espera desplegar sus alas para emprender el vuelo, mientras en vigía tus padres se convencen del suspiro y se ven uno a otro sin atinar a nada que no sea sonreír. Aquí, nosotros, allá tu, trepada en las nubes, dejando una estela, viajando con el viento, saltando nenúfares hasta alcanzar la orilla y descansar tras los muchos mundos que haz caminado. Acá, el sueño que vence para dar paso a la inquietud que nos asalta al caer nuestros párpados. Allí, un hermoso amor hecho de alientos, de anhelos, de esperanzas aun cuando sepamos lo difícil que es seguir creyendo. Duermes, mientras de este lado del mundo, el tiempo nos cobija con las incertidumbres propias de nuestras pequeñeces.

La Trece...

2008-08-04T10:24:00.007-05:00

Un corazón que salva al mundo
Héctor Cortés Mandujano

A Paulita, obviamente.

El primero de enero del año 2000 era la fecha del fin del mundo. Varias profecías lo señalaban. Ante la noticia hubo, por supuesto, los incrédulos, los indiferentes y aquellos que decidieron hacer algo. Un grupo ayunó y subió hasta el pico de una alta montaña mexicana. En el primer minuto del año unieron las manos y, en silencio, cada cual repitió palabra por palabra el rezo extraño que habían ensayado. Cerraron los ojos y levantaron el rostro al cielo. Así permanecieron hasta saber que su acto había triunfado sobre la amenaza del holocausto. El mundo continuaba, continúa. Ellos lo salvaron con su fe.
Hay una tendencia a creer que los grandes sucesos naturales se presentan con bombo y platillo, con alharacas. No es así. El mundo, por ejemplo, dice la Biblia, nació de una manera muy simple. Dios dijo hágase la luz y la luz se hizo. Magia tremenda. Lo crees o no lo crees. Y así las montañas, el mar, el viento, el hombre, la mujer, el escarabajo, todo.
En cambio, hay alarmas, ahora, a la orden del día: sobrecalentamiento global, inundaciones, hoyos de ozono en el cielo, sequía en algunas partes del mundo, fuegos incontrolables. Los activistas obligan a presidentes a suscribir convenios de protección ambiental, grupos acordonan de paz a pueblos en guerra, héroes y heroínas salvan ballenas, muchos ayudan a que la vida en el planeta continúe. La gente buena, sin embargo, no sale en las noticias; su trabajo es sutil, cercano a lo inexplicable.
Esta labor de tantos se hace también de manera individual, sin que nadie parezca notarlo. No la pueden hacer los hombres que se han envilecido en el odio, ni las mujeres dominadas por sentimientos mezquinos. No ayudan los niños que arreglan sus diferencias a golpes o insultos. Las ideales para este trabajo parecen ser las niñas que han sido tocadas por la bondad y el amor actuante.
El peligro del fin del mundo puede existir en este momento, pero viene aparejado con una solución, que sólo pueden captar los seres que no han perdido la capacidad de creer en lo que los demás consideran una ilusión, una fantasía.
Muchos pueden estar pensando en la destrucción de todas las cosas y no tendrán éxito porque alguien (un ser de espíritu noble, de alma ingenua) lo vencerá con un movimiento aparentemente simple y un pensamiento poderoso: levantar los brazos y alzar el rostro rumbo al cielo. Pensar en lo maravilloso que es el universo, la vida.
Lo malo que podría ocurrir no ocurre cuando una niña levanta su corazón y lo muestra, espejo límpido, para que los elementos que nos han creado vean que la humanidad aún tiene futuro. Tal vez sus palabras también sean sencillas: ¿Quién dijo que todo está perdido? Yo vengo a ofrecer mi corazón.
Y esa convicción amorosa permite que el mundo siga dando vueltas.

*El subrayado es parte de una canción de Fito Páez. El texto está inspirado en la fotografía de Raúl Ortega, publicada en La novena noche, el 07 de julio de 2008.

Foto: Raúl Ortega (Chiapas)

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

Foto: Alexis Sánchez (Chiapas)

Foto: Isaac Aguilar (Veracruz)

En tornos de nocturnidad melódica
Genaro Aguirre Aguilar

No me convence tanto la inspiración. En todo caso quisiera entenderlo como revelación, después de todo asumirse como alguien capaz de andar al borde de lo celestial posible, puede ser más interesante que acercarse a los umbrales de un acto creador mediado por entidades terrenales; sin descontar lo que de sublime y éxtasis supone aparentar ser un morador de los territorios de la revelación mística. Así, como otras tantas ocasiones ocurre, fue en el instante que buscaba recordar una frase del tal Sabina, que como aguijón entró para codearse con la melancolía la estrofa de un canción que tengo en buen aprecio. Era Ismael Serrano y su canción «Allí», junto a quienes volví en un suspiro a esa suerte de matria que es mi lugar de origen, para decidirme a hablar sobre la importancia que muchas noches tuvieron las canciones que escuchaba en la juventud. En esa entrañable canción, el cantante junto a su escucha, se enfrenta a los recuerdos, al reconocimiento nostálgico de la dureza que significa asimilar el cambiado que se revela a cada paso que damos en esos rincones donde nacimos; un cambio que también resuena en la propia mirada de quien reconoce y recuerda filones de su pasado como esa canción y, de vez en vez, vuelve a caminar aquellas calles. Así, la transformación vivida por el pueblo y el barrio donde se creció, igualmente se muestra cual brizna que borda las pieles en la gente que se quedó en aquellos rincones, pero también quienes han emigrado. Por eso mismo, el despliegue de memoria realizado, tiene una cierta textura que obliga a reconocernos en buena parte de los retazos de vida de que habla Serrano. Sobre todo cuando deja entrever la manera en cómo durante su infancia fue aprehendiendo y haciendo suyos los monstruos y fantasmas que poblaban sus noches, mismos que -contrastados con los que de adulto lo acechan -, no fueron más que la materialización ingenua de sus primeros aprendizajes en torno a la oscuridad, pues aquellos seres al acecho bajo la cama o metidos en el ropero, eran mucho más dulces que estos que ahora el interprete y quien escucha tiene en su madurez. Tras esa lírica arropada por lo melancólico, como escuchas tampoco podemos dejar de reconocer lo que ha significado la música desde siempre, particularmente en aquellos años cuando la identidad y el aprendizaje emocional efervescían en noches de plenilunio o bajo cualquier otra forma de cúpula lunar nocturna. Eran canciones rasgando el telón de la noche que cruzaban la frontera demarcada por las paredes de la casa de mi abuelo. Aquellas letras venidas de territorios inexpugnables entonces, tenían como propiedad el relato contundente del desamor, del odio, de la vendetta, pero también del gozo de rompe y rasca. Sin grandilocuencia ni exquisitez alguna, esas anécdotas cantadas al ritmo del órgano, del saxofón, del acordeón o la tumbadora, eran el toque distintivo de ese reducto de mundo por el que Dios pasaría muchos años después. En tanto, la imaginación cabalgaba, trepada en lo melódico del instante, del anhelo en quien aún no rebasaba su juventud temprana. Quizá como nunca y de la mano de aquellos grupos y solistas de lo nocturno, pronto pudimos comprender otras formas de ser, explorando en el revés de las almas de aquellas letras como de la vida misma. Años después, la juventud maquilaba (¿o acaso maquillaba?) historias y dejaba de andar sobre las huellas de aquellos que habían caminado por esos andurriales para trazar sus propias andanzas, para atreverse a mirar los rostros o indagar en las miradas de quienes vibraban por las noches con otras historias, otras trayectorias, otros sueños que casi siempre terminaban por rayar en la pesadilla. Nunca como entonces, reconozco, la música popular fue el territorio para vivir y representar una alternativa de vida y que ahora –únicamente- vuelvo a ella a través de la inventiva y ocasiones como estas. Pd.- Por cierto, la estrofa sabiniana es aquella que dice «peor para el sol...»

La Doceava Noche...

2008-07-28T10:50:00.004-05:00

Con su cuerno de añil pescaba una canción*
Héctor Cortés Mandujano

Le regalaron, de niño, una cámara fotográfica y la usó de inmediato: la sonrisa desdentada de la abuela, el árbol del patio, los dibujos proteicos de las nubes.
No era un juego, sin embargo, sino la búsqueda de apresar lo imposible. ¿Cómo hacerle una fotografía al aire, dónde se volvía imagen explícita el amor?
Intentó que su cámara lograra volver fotografía la paz tridimensional del amanecer, el dolor de un bosque ardiendo, el último respiro de un moribundo. Luego buscó la belleza del rostro femenino, el erotismo de una caricia posada, la violencia nocturna de las calles. Fue coleccionado imágenes, volviéndose un profesional, ensayando donde los demás daban la vuelta.
Pero si un adulto deja de ser niño deja de inventar. No hay nada peor para la creación artística que un hombre sin niñez en el espíritu. Por eso comenzó a buscar algo que nadie hubiese encontrado, para fotografiarlo. Por eso pensó que en el mar debía existir, íngrima, abandonada, la última sirena mitológica; que en el profundo bosque virginal trotaba aún el centauro final; que en alguna madrugada, en una loma lejanísima, podría vislumbrarse la silueta blanca de un unicornio.
No tuvo un éxito inmediato y los años fueron pasando. Rebasaba los treinta cuando una noche su tenacidad fue recompensada: en el techo de un edificio lo vio. Era un unicornio, sin lugar a dudas. De su cuerno brotaba hacia el cielo la palabra dónde. ¿Dónde? Tal vez si se hubiera detenido un poco más el mensaje se hubiese completado, tal vez allí estuviera la clave justa para que su vida se transformara, tal vez fuera la frase de una canción compuesta para su único disfrute. Pero era un fotógrafo y, nervioso, temblando, oprimió el obturador.
La imagen resultó un poco temblorosa. El mítico animal volvió la vista entristecido y vio a Félix, muchos metros debajo, con la sorpresa todavía detenida en el rostro. Ninguna letra más surgió de su cuerno majestuoso y de su lomo brotaron dos alas blancas. Se perdió en el cielo.
Hay en la vida un instante donde podemos asomarnos al misterio irresoluble, a la puerta entreabierta del palacio de los arcanos. Félix lo hizo entonces. Félix quiere decir feliz, cualquiera lo sabe. Él lo supo esa vez, en el momento que el unicornio dejó de ser un sueño y le regaló, en un parpadeo, la realidad feliz y fugaz de su presencia inolvidable. Y se fue, para siempre.

*El título es un verso de la canción “Unicornio”, de Silvio Rodríguez, y el texto fue inspirado por la fotografía de Félix Cúneo, publicada en La quinta noche, el lunes 9 de junio de 2008.

Foto: Raúl Ortega

Foto: Félix Cúneo

Foto: Alexis Sánchez

Foto: Isaac Aguilar

De otras noches tristes
Genaro Aguirre Aguilar

A mi hijo Aldo

Por alguna razón, estos días veraniegos de calorcito entrando por los poros, suelen venir con aires de recuerdos, de añoranza, de memoria… A veces cargados de gozo pero otras tantas de melancolía, nostalgia o de llanto como llovizna pertinaz. Y es tan sólo por eso, que logro entender las razones del porqué, una mañana de estas, ha vuelto en el tiempo aquel pasaje que sólo con los años pude hacerlo significativo.

…Las habíamos preparado con semanas de anticipación. Por ello, antes del mediodía las maletas ya estaban listas, particularmente la de mi hijo, quien sin tener del todo conciencia, sabía que saldríamos de vacaciones a visitar a sus tíos y primos que vivían en la ciudad de Oaxaca.
Antes de las doce de la noche llegamos a la central camionera. De la mano, entramos a la sala de espera. Busqué lugar cerca de la puerta por donde sabía se llegaba al andén correspondiente. Las dos maletas, a un lado de nosotros, pues como solía ser común en esa línea de autobuses, se documentaba justo antes de abordar. En medio de los juegos con mi hijo y los cuentos de la abuela, poco a poco se iba acercando la hora de salida, como también en los ojos de mi pequeño, el acecho de un sueño infantil que demandaba cobijo a esas horas de la madrugada.
Quince minutos antes y ya con mi hijo al hombro rendido por el sueño y la espera, pregunté al guardia que vigilaba el acceso si podía pasar para adelantar con las maletas. Dijo que no, hasta diez minutos antes de la hora y una vez anunciada la corrida. «OK». Me retiré a esperar el llamado. Diez minutos antes, tampoco nada. Me volví a acercar al poli. «Hasta que lo anuncien y aún no lo hacen», volvió a decirme. Le dije ya eran las 12:20. No respondió nada.
A la hora marcada en el boleto, volví a insistir y aquel guardia subrayó que aún no era anunciada la salida a Oaxaca. Efectivamente no había escuchado el anuncio, pero también era cierto que en medio de tanto ruido, a veces no se distingue muy bien lo que dice una estereotipada voz femenina que anuncia las corridas. Desde allí no podía desmentir aquello, pero recuerdo socarronamente oírlo decir: «en ocasiones se retrasan las salidas». Con mi hijo durmiendo sobre mi hombro y de pie, desesperado veía salir a otros pasajeros.
Tarde me decidí a preguntar en ventanilla. Pregunté al poli que si podía echarle un ojo a mi equipaje. «Sí». Salí de allí y la chica de información terminó por confirmar que el autobús había salido tenía 20 minutos. Que sí había sido anunciado. Con la impotencia a cuestas, regresé con el guardia y le reclamé airado. No hubo nada. Cuando mi hijo soñoliento preguntó si ya nos íbamos, atiné a guarecerme en el silencio. Con la impotencia y un dolor a cuello de garganta, sabía la primera prueba como padre separado arrojaba malos saldos. Como pude salí de la terminal y tomé un taxi camino a casa. En medio de la lluvia, las aceras del puerto eran cristales acuosos como resonancia de lo que llevaba dentro. «De vuelta al hogar», comentó el chofer. No recuerdo qué respondí, pero sí que sobre mi regazo contemplaba a mi pequeño hijo, quien temprano sabría de otro más de los sinsabores de la vida.
Hoy que pasa conmigo algunos días, le he comentado de esto. Como es de suponer, no lo recuerda, pero eso no impide que el nudo en la garganta se haga presente, al tiempo de reconocer que -desde entonces- una deuda con él sigue estando pendiente. Aunque acepto que lo ocurrido aquella noche, no lo resuelve otras que han pasado como aquellas que siguen pendientes de pasar en los andenes veraniegos.

La Onceava Noche...

2008-07-21T11:35:00.006-05:00

Carta de un pianista a una cantante de rock*
Héctor Cortés Mandujano

Al sonar las tres de la mañana
los muñecos se paran a bailar.
La casa está dormida,
nadie los verá…
“Baile de los muñecos”, de Cri Cri

Linda mía, Ely:

Te escribo este recado con rapidez, pues, lo sabes, sólo tengo, tenemos, escasos momentos para dejar de ser estatuas.

La noche, para nosotros, desde hace tiempo, es un reflector que nos da en la espalda. La luz que a mí llega se estrella contra mi ropa formal; en tu espalda la luz se vuelve el día: eres la iluminada y, al mismo tiempo, la que ilumina.
Estamos en escenarios alejados y nuestra música viene de vertientes distintas. Yo hago que, con mis dedos, la madera cante; tú cantas y tu canción viene desde dentro de ti misma y es tu voz el potente y bello instrumento que la pone en los oídos de todas las silenciosas fotografías que nos acompañan. Yo me peino con fijador, para que ningún cabello esté fuera de su lugar; tu cabellera es una explosión de rebeldía.
Yo toco el piano en la cuarta noche y tú cantas en la novena. Yo soy una criatura inventada por Alexis Sánchez y a ti te capturó Isaac Aguilar. Somos, en apariencia, sólo dos fotografías instaladas en un blog que se llama La noche.
Mi foto no tuvo pie, nadie me dio un nombre, soy un hombre anónimo que toca el piano, y a ti Isaac te ha llamado Ely Guerra. Nos pusieron en jaulas distintas, pero cuando nadie visita el blog, cuando todas las computadoras se apagan, y nosotros podemos vivir la vida cibernética que nos ha sido otorgada, toco para ti la melodía que sé llegará hasta tu corazón y luego oigo que cantas para mí esa canción tuya que me gusta: “Nuevos ojos, nueva piel, nuevas las manos del placer, van metiéndose y de a poco dominando mi querer”…
Ely, tal vez algún día podamos huir de este blog que nos aprisiona, quizás alguna vez podamos estar en la misma noche y yo tocaré para ti desde mi tristísimo piano enamorado, mientras tú me cantas una de tus canciones al oído. Alguien ha encendido una computadora, tengo que irme. Adiós. Hasta entonces.

El anónimo pianista que te ama.

*Texto inspirado en las fotos de Alexis Sánchez (cuarta noche, dos de junio de 2008) e Isaac Aguilar (novena noche, siete de julio de 2008).

Foto: Raúl Ortega (Chiapas)

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

Foto: Alexis Sánchez (Chiapas)

Foto: Isaac Aguilar (Veracruz)

Juveniles criaturas de la noche
Genaro Aguirre Aguilar

Pongamos son chicas que andan en los veinte años, aun cuando sabemos lo difícil que en estos tiempos es tener certeza sobre la edad que tienen las mujeres, quienes han hecho de esa etapa de vida una experiencia caracterizada por cierta estética capaz de desdibujar certezas en torno los años que realmente tienen. Así, una cuarentona o una adolescente, hoy día pueden mostrarse lozanas y comúnmente joviales, por la facilidad que existe en el mercado cosmético de encontrar las formas de enmascarar sus edades. Los atuendos, la bisutería y el maquillaje son recursos que hacen de los cuerpos –quizá- el territorio mejor provisto para mostrar las características de una sociedad de consumo, tanto como las estrategias para jugarle una mala pasada al tiempo.
Son entonces mujeres jóvenes de esas que cuando uno las ve, quisiera encontrar más allá de sus rostros, un proyecto de vida distante de los cánones del último grito de la moda y una industria que pone en vilo a la propia humanidad, al convertir al cuerpo mismo, en un bien de consumo y desecho por igual. Lo cierto es que uno se queda con la idea de estar ante jovencitas que pareciera son producto del mismo molde, de la misma mente estratégica, cuyo oficio es proveer los recursos para configurar un mundo sujeto a estándares del magazín plástico propio de lo que algunos llaman sociedad líquida.
Por ello, ese anuncio espectacular a un lado del bulevar que desemboca en la plaza comercial más importante de la zona conurbada Veracruz- Boca del Río, tal vez sea la mejor expresión de un universo urbano que se cuaja y consume en las noches del puerto, particularmente entre los sectores privilegiados de la localidad, quienes suelen acudir al popular antro que se anuncia.
Así que allí están nueve de ellas (y tres de ellos), encarnando la expresión más significativa de la nocturnidad urbana porteña light: con sus atuendos oscuros, sus cabellos revitalizados por los tintes y los mejores shampoos; de ojos delineados con los colores propios de la ocasión y un ángulo que exprime mejor un conjunto de miradas que convocan, subordinan, someten, detonan la imaginación de quien las ve.
Lo oscuro del diseño en el mensaje (del atuendo de quienes modelan a los colores predominantes en el montaje), remite a la noche, a la «oscuridad», sus territorios y sus personajes. Desde la señal que tres de ellas realizan con sus manos, se está ante un símbolo «demoníaco» heredado del satanismo, que si bien resemantizado por las agrupaciones metaleras, no está desprovisto de una carga simbólica para iniciados, con todo y la lengua que una de ellas nos muestra. Todas son jovencitas de miradas seductoras que terminan por ser la encarnación de las nuevas criaturas de la noche.
Detrás de tales ninfas o diablesas urbanas, el pecado en cualquiera de sus formas: desde el deseo provocado por lo desconocido y sugerido en esos perfiles próximos a besarse a lo pecaminoso de una imaginación observadora que se deja encantar por el diseño iconográfico. O esa suerte de lascivia candorosa en un mirar que provoca estados emocionales en el viajero.
Estos modelos juveniles, son significativamente estereotipos que materializan una opción de la diversión porteña. La evidencia de un cierto tipo de consumo cultural donde la noche es un universo imaginal. En todo caso, la puesta al día de lo desconocido, de aquello que los adultos estamos lejos de dimensionar pero que -camino a casa-, cuando se pone atención o interés a lo sugerido por esos rostros juveniles en el susodicho espectacular, no deja de salir a volar la imaginación o en todo caso, de realizar una lectura socioantropológica de lo que allí puede esconderse.

La Décima Noche...

2008-07-14T10:26:00.006-05:00

Libando noches llegamos a la décima semana, cortejando, seduciendo, trasgrediendo instantes, vidas, oscuridades. Algunos caímos, otros salimos de ellas, fotografiando con palabras y escribiendo con luces. El camino aún es largo, pero se torna fructífero, ambicioso, retador y complaciente. Vamos pues a continuar el exorcismo, la liberación de los nocturnos deseos se extiende a ustedes.

Félix Cúneo Escamilla / Julio 2008

Nidos y espolones*
Héctor Cortés Mandujano

Hace muchos, muchos años, en los arcanos del tiempo, existía un reino donde vivían felices gallinas, gallos, pollitas y pollitos.
Ellos, los reyes del gallinero, tenían muchas gallinas a su disposición, y ellas ponían, contentas, los huevos que resultaban del fugaz contacto: él, arriba, la tomaba de la breve cresta, la pisaba en precario equilibrio, aleteando, y le dejaba su parte para reproducirse, para que el reino de picos y plumas se multiplicara.
Las gallinas hacían nidos enormes y se echaban, días y noches, vigías perfectas de las varias vidas que explotarían, con muchos huevos debajo de su ancho cuerpo, de sus amorosas plumas. Y nacían pollitas y pollitos, que eran enseñados a cazar lombrices, a caminar en grupo, a mover las alas y a huir del gavilán, de la serpiente silenciosa.
Pollitas y pollitos crecían hasta convertirse en lo que sus padres habían sido; alguna gallina mayor desaparecía un día, se iba un gallo que ya tenía suplencia. Un monstruo de dos patas se los llevaba y contra él nada podía oponerse.
Este paraíso un día desapareció. Nadie sabe cómo.
La leyenda que supieron los últimos gallineros hablaba de la construcción de grandes naves donde se hacinaban miles y miles de aves, con soles pequeños, como campanas de vidrio, que nunca se apagaban; fingían un día eterno, que les hiciera comer incesantemente productos que los crecían con increíble rapidez. No cazaban, no correteaban, no tenían espacio. Eran bebés todavía cuando los llevaban al matadero.
Pero, se preguntaban, ¿cómo suplir el canto de los gallos que anunciaba el amanecer? La respuesta era escalofriante: habían inventado una máquina que hacía ruidos, un repetido sonido metálico. Despertadores los llamaban. Las gallinas, contaban, y esto era terrible, ya no anidaban. Los huevos de esta pesadilla en que se había convertido el mundo no producían pollos, eran hueros, sin vida latente. Gallos y gallinas no tenían necesidad de saberse hembra y macho. Sólo eran carne de consumo.
Se creía, por último, que la efigie de gallos, gallinas, pollitas y pollitos desaparecería, pues para los monstruos de dos patas ellos eran nada más comida para la mesa, remedios para el hambre. Tal vez por ello algunos monstruos, de sensible corazón, copiaron las formas de la especie extinta y la reprodujeron en, por ejemplo, gallos de barro que, puestos en algún buró nocturno, pensaban que tal vez pudieran cantar con la llegada de la aurora. Y no, no cantaban.
Ya no se escuchan nunca, ahora, de madrugada, en ese mundo sin gallineros, los cantos lejanos y cercanos de las aves míticas que sacaban el pecho, abrían el pico y retaban al sol con su quiquiriquí. Nunca más.

*Texto inspirado en la foto de Isaac Aguilar, publicada en La segunda noche, el 19 de mayo de 2008.

Foto: Raúl Ortega (Chiapas)

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

Foto: Alexis Sánchez (Chiapas)

Foto: Isaac Aguilar (Veracruz)

La zurda bajo el sostén
Genaro Aguirre Aguilar

Sabía era absurdo pero igual que lo debía de volver a hacer. Así que –una vez más- se vio al espejo para confirmar que su cabello estaba en el lugar que correspondía. Aún con tal certeza, tomó la peineta y la pasó una, dos, tres veces por los mismos lugares. Igual que siempre, tras el peine engarzado en el dedo medio de una mano derecha que iba y venía, la mano zurda hacía lo mismo, dando el último retoque. Minutos más tarde, comprobó que estaba como le gustaba quedar: no tan bien por un físico que no le favorecía, pero pasadero.
Se sentó al filo de su cama y volteó hacia la mesa en donde un reloj Haste marcaba la hora. No era tan tarde aún, había quedado ver a Melina a las 5 pm y a penas iban a dar las 4:30, así que pensó echarse un rato a descansar. No obstante, renegó de la posibilidad, pues eso representaría volver a peinarse. Prefirió adelantarse, después de todo –dicen- a las mujeres les gusta que el hombre sea puntual. Ellas pueden llegar a la hora que quieran pero la caballerosidad debe estar por encima de todo. Echó un último ojo al espejo y se vio. Cambió una mueca por sonrisa y salió de casa. No sin decir a su madre que al rato volvía.
«El patasada» caminó con parsimonia mientras repetía en su cabeza lo que había pensado en los últimos días. Estaba todo listo, tras disfrutar de una horchata de coco en La Pérgola del parque y platicar con ella, la invitaría a regresar a pie, para darse tiempo y ánimo de cerrar una noche que había esperado tanto. Y así lo hizo, cuando le dijo a Melina que regresaran caminando, ella no opuso tanta resistencia, aun cuando sabía podía regresar más allá de la hora para la que tenía permiso. Pero bueno, le dijo él, un regaño tras lo bailado, no representa gran cosa. Ella sonrió y después de pagar la cuenta, encaminaron a casa. Diez minutos después, subían la pequeña pendiente de la calle Carpio para luego tomar la avenida que pasaba a un lado de la carretera federal. Dos cuadras después iniciaba un tramo poco iluminado en donde se decía las parejitas aprovechaban para hacer un alto en el camino. Cuando él sugirió se detuvieran un rato a platicar allí, tuvieron que desistir al descubrir un par de siluetas en la oscuridad. Metros después, recostados a una piedra charlaban. Distraído, «El patasada» apenas y seguía la plática deseoso como estaba de sentir aquellos deliciosos pechos que en la penumbra y debajo de la blusa se alcanzaban a entrever. Después de todo, ya sabía que Melina tenía buenas chichis y unas piernas riquísimas. En aquello estaba cuando escuchó a lo lejos la voz de ella preguntando en qué pensaba. “En nada”, respondió sobresaltado. En realidad pensaba en cómo reaccionaría ella si en ese instante la atraía y besaba. Sin apenas darse cuenta, fue ella quien tomó la iniciativa y plantó un largo beso. Estaba tratando de echar mano del menú de recursos para disfrutar de aquel instante, cuando sintió que su miembro comenzaba a cobrar vida. Convencido de lo natural de aquella reacción, debía aprovechar el momento, pues la tenía entregada al intercambio de fluidos y restregada a su cuerpo. La tomó por debajo de la cintura y apretó un poco más, mientras con su mano zurda buscaba desabrochar la blusa. En unos segundos, terminó por dejar sentir en la entrepierna de Melina su virilidad, mientras hacía audible el último click del tramo de blusa que ya dejaba exhibir el brassier blanco. Mientras pensaba en el siguiente paso, percibió cómo ella se acomodaba distinta y liberaba una de sus manos. Claramente sintió el roce de aquella mano hasta la altura del cierre. Emocionado, se acomodó para hurgar en las chichis y dejarse hacer. El entusiasmo por alcanzar el pezón, no le impidió sentir un ligero apretón en su miembro. De pronto, un zumbido ensordecedor. Allá, en la oscuridad y al fondo de ese extraño chillido que taladraba su oreja tras el golpe que asestara Melina arribita de la quijada, una voz -apenas audible- le recriminaba: “eres un depravado”. Como respuesta, el azoro de quien con los años, tampoco terminaría por entender lo ocurrido aquella noche, como tampoco ahora, tras escuchar de ella un “Sí… acepto”.

La Novena Noche...

2008-07-07T11:19:00.008-05:00

Palabras de amor para una niña que duerme*
Héctor Cortés Mandujano

A Jimena, mi ahijada

Tal vez, detrás de tus ojos cerrados, tu mundo sea el camino donde también vuelan las hadas, canta la luna y la lluvia es un descenso de diminutos ángeles líquidos.
Quizás la sonrisa que se te adivina en el rostro, cuando duermes, es porque en esos momentos has encontrado un universo de dulces imposibles, juguetes locos y árboles que bailan.
En tus sueños, con seguridad, no hay brujas malas ni ogros. No les temes, de cualquier modo, porque, si aparecieran, ya sabes que papá y mamá son los superhéroes que pueden vencer a todos los monstruos con sus poderes mágicos.
No hay nada más bonito que verte dormida, porque en tu cara sólo se puede adivinar la paz y la seguridad de que las estrellas no son mundos muertos, sino puntos luminosos de donde nacen las maravillas.
Cuando duermes, los ríos de tu cabello fluyen hacia la alegría del viento inmóvil de la sábana con la que te cobija nuestro amor.
Tus papás, hija, te buscamos una noche por el cielo y quisimos que vinieras a darnos tu luz y la felicidad de saberte nuestra. Dibujamos en nuestra imaginación una niña como tú y llegaste exacta, como el dibujo que hicimos juntos. Quisimos que vinieras a este mundo difícil, porque estamos convencidos que con tu presencia se volverá mejor: los niños son la esperanza de las flores, los amigos de los árboles, los protectores de los animales, los hermanos de la humanidad, el futuro de la vida.
Sabemos que a veces los días son complicados y feos, llenos de cosas que a pocos gustan, pero supimos desde siempre que, a cambio de todo lo que nos regalas, no sólo sería tuya la realidad de los ojos abiertos, sino también la posibilidad de cerrarlos y soñar. El mejor regalo que quisimos para ti son los sueños, los lindos sueños que te hacen feliz. Buenas noches, amor.

*Texto inspirado en la foto de Raúl Ortega, publicada en La segunda noche, el 19 de mayo de 2008.

Foto: Raúl Ortega ( Chiapas )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Alexis Sánchez ( Chiapas )

Foto: Isaac Aguilar ( Veracruz )

De oscuridades en el cine
Genaro Aguirre Aguilar

No son pocos los cantantes a quienes sigo la pista quienes en buena parte de su obra musical, toman como punto de inflexión al cine (Serrat, Sabina, Serrano, Aute), no sólo para recrear temáticas, sino igual para provocar maneras de entender lúdicamente lo que ha representado para el ser humano una industria de la emoción que -cuando se vive metidos en la sala cinematográfica-, es un poderoso vehículo catalizador de lo que psicológica, cultural y socialmente podemos llegar a ser en esa atmósfera claroscura.
En este contexto, soy de aquellos que en las matinée de a 3 x 1, aun recuerda sus primeros escarceos emocionales, llevando como cómplice una penumbra que se vivía mejor, trepados en el gallinero. Desde esas alturas, la perspectiva que se tenía de la pantalla, lo mismo de aquellos que preferían sentarse abajo, era envidiable; sin descontar la posibilidad de ver de cerca las parejitas que, distantes de una historia cualquiera y materializada sobre el lienzo blanco, preferían contar y firmar las suyas sobre sus propios cuerpos.
Anécdotas las hubo como las sigue habiendo. De ello, el mismo cine se ha encargado de mitificarlas: chiquillos masturbándose en el rincón más alejado de la sala, putones de closet escabulléndose al baño para espiar de reojo un pene clandestino, la adolescente dejándose hacer para vivir ese cosquilleo que provoca una mano debajo del brasier o su calzoncito, señoras encopetadas o solteronas en busca de una ingenua aventura en apenas un guiño de ojo, tanto como los malandrines que sólo se dedicaban a escupir a quienes estaban en la parte baja.
De eso, como jóvenes y adultos muchos espectadores también tenemos nuestros relatos, gozosos por lo lúdico, como asombrosos por lo atrevido. Como aquella mañana que éramos los primeros en la fila para adquirir el boleto, cuando un joven comenzó a convulsionarse y escupir espuma blanca por la boca. Es de imaginar el barullo que se hizo a la entrada, para finalmente tras unos minutos ver como ese chico y algunos amigos, se carcajeaban del terror que teníamos en nuestras caras (era pura sal de uva). No es leyenda urbana ni referencia a la película del mismo nombre. Sucedió. Igual que aquella ocasión cuando, justo en el momento en que un viejo pistolero cabalgaba bajo el sol, tambaleándose andrajoso, escuchamos allá abajo que alguien gritaba encendieran la luz. Minutos después y ya en la claridad de la sala, alrededor de una mujer bañada en sangre, un grupo de personas trataban de asistirla. Nunca supimos qué pasó, como tampoco las razones del porqué la función se suspendió sin ser devueltas las entradas.
Hoy que los complejos cinematográfico han hecho del cine otro tipo de experiencia, siento que lo lúdico amoroso y sexual, cada vez más deja paso a una higiene social, clausura las salas de cine como lugar para el aprendizaje corporal, pues el comportamiento y las buenas costumbres se sobre imponen; si bien hay aquellos adolescentes, jóvenes y adultos que -de vez en cuanto- se dejan llevar más por su emoción y sus ganas, que la provocada por una historia soporífera o mal hecha. De allí, que ante la ocasión, haya la oportunidad de envidiar a esos cuerpos que dialogan de una manera sublime, al caer la oscuridad sobre una sala de cine, sin importar que a unos metros pueda estar alguien siendo testigo de ese recorrido corporal que ejecuta el hombre, pero igual y cada vez más, la chica que busca construir su mismidad desde la exploración de sus regiones corporales.

La Octava Noche...

2008-06-30T14:32:00.006-05:00

Amar es desnudarse de los nombres*
Héctor Cortés Mandujano

Sé que vas a salir de allí, como la aparición de otro tiempo, como si fueras el fantasma de todas las mujeres que tengo dentro: el primer beso, el primero encuentro sexual, el primer adiós. Y las demás, las sucesivas, las de entonces, la de ahora.
Por eso no me extraña que la puerta de madera sea tan vieja, que la pared esté escarapelada, que el cartel se esté cayendo a pedazos, que sólo quede un toro negro con la testa levantada, desafiante. En ti y en mí, como en la casa, como en el cartel, ha pasado el viento; han caído la lluvia, los días; hemos nadado, a veces con desesperación, en el río del tiempo. Y ahora sales y ves que te espero en la esquina. Y tus ojos me ven como si nunca me hubieran visto, como si nunca hubieran dejado de mirarme. Soy un desconocido y soy el hombre de siempre.
Vamos a un restaurante antiguo y nos iluminan las velas, ya desfiguradas por el fuego (como lo hará, como lo hace con nosotros, cuando ya no somos dos sino sólo una tea de pasión que se consume). Las copas, puestas en la mesa de cristal inmarcesible, muestran, si alguien las viera por debajo, el círculo perfecto de un tiempo que nos alejó y que ahora nos une. Nos besamos y tú besas en mí a todos los hombres que soy, mientras tú eres, decía, todas las mujeres. No nos llamamos de ningún modo. Somos la pareja primigenia, la eterna repetición humana. Un hombre, una mujer.
El motel es de nuevo nuestra cueva y la ropa, como si fueran tosca piel de bisonte que hemos usado en alguna época, nos estorba y cae y nos muestra sin las máscaras convencionales del vestido. Estamos desnudos. Esta cama es el paraíso donde Adán y Eva se acuestan por primera vez. Somos todo y nada. El inicio y el fin. Yo estaré sobre ti, y todas las mujeres tendrán un hombre encima en todas partes. Fotografío tu pie desnudo para guardar algo de ti, que no sólo sea el recuerdo, y la televisión encendida es la luna y este cuarto es el universo. Nos conocemos en nosotros, separados del mundo: dichosa, penetrada, y cierto, interminable.
Salimos ya vestidos. Parecemos una pareja cualquiera, yo de traje, tú de falda. Si alguien nos viera notaría que temblamos, que parecemos multiplicarnos, que no somos dos, sino la humanidad completa que viene del rito del sexo y se irá, cada cual por su lado, a tomar la copa amarga de la soledad. Tal vez volvamos a encontrarnos.

*El título es un verso de “Piedra de sol”, de Octavio Paz, y el texto alude, una a una, a las cuatro fotos de la sexta noche, publicadas el 16 de junio de 2008. Los versos subrayados son de Jaime Sabines. La foto del pie, que se menciona, frente a una tele encendida, es de Isaac Aguilar y corresponde a la quinta noche.

Foto: Raúl Ortega (Chiapas)

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

Foto: Alexis Sánchez (Chiapas)

De noche, no todos los gatos son…
Genaro Aguirre Aguilar

Remembranzas desde la foto de Raúl Ortega,
en la séptima noche

Cuando mencionamos que el proyecto en el que nos embarcaríamos tenía que ver con los usos de la noche en el puerto de Veracruz, las risas no se hicieron esperar. Después de todo qué de significativo, qué de académico, qué de serio podía tener analizar los procesos desde los cuáles la noche se convierte en una experiencia vital entre los parroquianos que acuden a los antros. Por más que se aclaró que el objetivo era estudiar los procesos comunicativos, de territorialización, identitarios que se posibilitan en tales espacios nocturnos, nadie creyó que de aquello podía salir algo para aportar al campo comunicativo. Como quiera que fuera, nosotros estábamos empecinados en explorar lo nocturno, sus personajes y los relatos que le han dado a las noches del puerto veracruzano, ese sabor, ese toque que ha hecho de tales rincones, parte de los lugares a donde la imaginación y el deseo se trasladan, cuando de conocer un poco sobre lo que es vivir las noches porteñas, se trata.
Con el interés académico, recorrimos calles, bares, discotecas y otros tantos sitios, en los cuales la noche pasa de lo temporal a convertirse en un continente de sentido por los usos, la apropiación y la resignificación que los comensales realizan de tales lugares, cuando investidos de personajes vampíricos salen a chupar de la noche el néctar como noctámbulos.
Tal cual lo cuento sucedió. ¿O no?
En una de esas tantas noches, fuimos y nos metimos a un table dance que entonces estaba de moda. Con la propiedad del trabajo que realizábamos, recorrimos el lugar hasta quedar en una posición de privilegio por todo lo que se alcanzaba a ver. El camerino al fondo, a su lado el DJ, pegada a la pared de enfrente la regadera, en medio, la pasarela y de este lado, a unos metros nuestros, la cantina. La penumbra producía un impacto visual interesante al convertir las siluetas de las chicas en figuras espectrales que danzaban sincopadas hasta quedar desnudas, para después meterse a la regadera rodeada por un biombo de cristal transparente y convertirse en un instante en la objetivación del deseo lúbrico masculino; en tanto, otras, montadas sobre las piernas de algunos hombres, maliciosamente sonrientes se dejaban querer, mientras los demás veíamos descender por el tubo acerado, la encarnación terrenal de la mismísima afrodita.
Fue en un instante, cuando descubrí al fondo la figura de una mujer de cabello negro largísimo que se acercaba a la pasarela. Subió con la mirada depositada en el vacío y con la tradicional sonrisa congelada de estas féminas. La seguí distraídamente hasta darme cuenta que -en su horizonte visual- tenía registro de nuestra presencia. Con la coquetería propia del momento, realizó algunas evoluciones en el tubo, para poco después, comenzar a despojarse de su diminuta falda. Siguió la blusa y así hasta quedar en tanga. Trepó al tubo para descender con giros lentos hasta posar su torso en el piso, se deslizó para alcanzar a quedar frente a donde nos encontrábamos. Con la cerveza escurriendo por la garganta, quise esbozar una sonrisa, pero mi condición de observador académico, no dio tiempo, pues para cuando quise, ya estaba de pie danzando rítmicamente hasta que de la nada, sacó un movimiento que la despojó de su último trapo. Los aplausos no se hicieron esperar, mientras ella agradecía a la concurrencia para que antes de bajar, dedicará una última mirada hacia el rincón donde nos encontrábamos. Incluso pasó a un lado, sonrió, no sin dejar escapar una mirada esquiva.
Estaba tratando de registrar aquello, cuando de pronto sentí que unas garras me tomaban del hombro. Volteé sorprendido, mientras un tipo de aliento a cigarro, me pedía que lo acompañara. El jalón que me dio fue suficiente para entender que aquello iba en serio. Me puse de pie y a empujones fui acompañado a la salida. Lo que alcancé a escuchar, fue que allí se iba a divertir, a respetar el trabajo de las bailarinas, no a tomar notas de lo que allí sucedía. Que había privacidad pese al tipo de espectáculo. Que una de las chicas había estado observando y reconoció un comportamiento extraño en nosotros. Sonreí para mis adentros tras comprender que el observador, realmente había sido observado desde la agudeza de quien conoce de su oficio, pero sobre todo, quien sabe leer en las miradas y actitudes, la extrañeza de las circunstancias. El último empujón quiso ser amigable con un: ¿de qué se trata tu trabajo? No respondí, solo atiné a dar las gracias. Otra noche había terminado antes de lo esperado.

La Séptima Noche...

2008-06-23T11:17:00.006-05:00

Todo por el futbol*
Héctor Cortés Mandujano

—Sólo los que aman el futbol saben lo que se siente cuando uno de nuestros jugadores mete gol y te vuelves hermano con todos los que le van a tu equipo: te abrazas, te emborrachas, gritas hasta ponerte ronco, das la vida por tu camiseta. Mi pasión es el fut, nada hay mejor que eso. Creo que si no se hubiera inventado el balón, el mundo estaría incompleto. Las piernas, si no sirven para correr, driblar y anotar goles, no sirven para nada.
A mi vieja le enojaba que yo me la pasara frente a la tele viendo los partidos de lo que fuera: los de la liguilla, los amistosos, los internacionales, los del mundial. Y luego veo los de un campito de por acá y también juego con un equipo que hicimos con los de la oficina. Qué chido que haya futbol por donde sea y a todas horas, hasta en la noche. Viva el futbol. Lo amo tanto que me rapé y mi cabeza quedó como una pelota futbolera.
De un tiempo a esta parte sólo hago las dos tres cosas indispensables que me piden en la chamba y voy a donde sea, con tal de no perderme ningún partido. Me sé de memoria las tablas, los juegos históricos, las alineaciones, los resultados. Me pinto la cara y uso matracas, banderitas, cornetas, para ver el fut en la tele o en los estadios. Por suerte, he visto que mi mujer ya no anda tan enojada conmigo y ya no me molesta con que no tome, con que ella también quiere ver cosas en la tele, con que quiere ir a otro lugar que no sea el estadio. Chale. Ahora, a veces, he llegado a la casa y no está. Me deja recaditos.

Me fui al estadio, de noche, y cayó una lluvia tan tremenda, que suspendieron el partido. Granizó y las calles se volvieron un desmadre. Regresé antes de lo previsto a casa. El aparato de sonido estaba a todo volumen aventando al aire una rola del Buki. Pensé que mi vieja ya dormía y abrí con cuidado la puerta del cuarto. Ahí estaba ella, encuerada, echando pata con un muchachito de unos 18 años, que vive por aquí cerca. Me encabroné, pero no quise actuar por impulso. Cerré la puerta despacito y me fui a la calle, a buscar dónde echarme un trago. Mi vieja me ha aguantado un chingo de cosas y desde hace un chico rato ya me deja estar con mi futbol, sin problemas. Se me hace que ni le voy a decir nada. Pa’ qué. Que siga con ése. Total, cada quien sus gustos.

*Texto inspirado en la foto de Alexis Sánchez, publicada en La segunda noche, el 19 de mayo de 2008.

Foto: Raúl Ortega ( Chiapas )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Alexis Sánchez ( Chiapas )

Foto: Isaac Aguilar ( Veracruz )

De cuando la cuaresma era sólo una noche
Genaro Aguirre Aguilar

Hay noches que quedan en el recuerdo de la gente, como días sin los cuales esas noches pudieran pasar sin dejar su rastro en la memoria de las personas. Por eso, un día se compone de veinticuatro horas, la mitad de las cuales son para descorrer el telón de fondo y ver -como dijera el maestro Sabina- cuando “el sol se mete en su cuna del mar a roncar”, para poco después, envestirnos de personajes y escabullirnos por ahí, buscando subirle la falda a la luna. Por aquellos días, ninguno de nosotros bordaba la imaginación como para cruzar aun esos umbrales. Lo cierto es que las ganas para tomar por asalto la noche, era más bien relacionado con una forma distinta de entender –entonces- la celebración religiosa anterior a la Semana Santa.
El barrio era un lugar donde ocurría de todo, como de todo había en aquella viña del señor. Así, nuestro padre quien regularmente era estibador, a veces electricista, otra campesino y también pescador, próximo a la temporada de cuaresma, junto a un grupo de amigos, se ponía a arreglar los desperfectos que pudieran tener los tendales o las redes para pescar en las aguas del Río de las Mariposas.
Para entonces, las noches se teñían de imaginación con los relatos de aquellos pescadores que -cada noche- salían a navegar las aguas para ver si en su camino a desovar, algún robalo u otra especie, quedaban atrapadas por aquella enorme red que prácticamente cruzaba el río. Un grupo en bote, mientras otro tiraba de la cala desde la orilla recorrían los metros necesarios, hasta llegar al lugar señalado para luego levantar la red y subir al bote decenas de esa exquisita especie.
De allí que cuando mi padre convenció a mi madre para que lo acompañara una noche, nunca como hasta ahora, desee tanto que llegara el viernes. Fue aquel día y en aquel año cuando cumpliría los doce, que con mochila al hombro una tarde al caer el sol, trepado en la vieja bicicleta de mi padre, recorrimos algunos kilómetros antes de llegar al campamento de pescadores, a “La cuaresma”, como entonces le llamábamos. Llegamos y para cenar, ya estaba dispuesto lo que sería el mejor caldo de pescado que he comido en la vida. Tras la bienvenida y una suculenta cena, uno a uno de aquellos hombres sudorosos y con ropa con un extraño olor, comenzaron a levantar los pabellones para impedir que los moscos también disfrutaran de su platillo. Al rato, alrededor de una fogata, comenzaron a narrarse anécdotas que harían de aquella noche, la noche más memorable de nuestra infancia. Poco antes de las diez, estaba todo listo. Comenzaron el tendido de la red, dando gritos desde el otro lado de la noche, mientras un tipo de camisa andrajosa jalaba desde la orilla. En tanto, mientras esperaba el regreso en compañía del cocinero y la imaginación, esperábamos la celebración tras el seguro éxito de aquel “lance” (después de todo la red era grandota pasa sacar todo). Pero lo más importante, junto a esto, el relato de la mujer que susurró al oído a quien tiraba desde la orilla, para que tras unos instantes, en medio de un halo lumínico flotara hasta desaparecer tragada por la noche. O bien de aquellos que regresaban en la vieja barcaza que dar vuelta en el meandro, comprobarán que donde creían había una fogata a orilla del río, no era más que un arbusto; aun cuando casi todos, habían visto las siluetas y escuchado un saludo cuando comenzaban el recorrido.
Finalmente no supe lo que pasó, solo recuerdo que estaba tendido sobre la playa viendo las estrellas, cuando la voz de quien me acompañaba comenzó a desaparecer poco a poco. Al día siguiente, me desperté cuando ya sobre el carretón estaban estibadas las decenas de robálos que ponto saldrían para su venta. Tras aquello, lo que también recuerdo es que mi padre sonrió, mientras me tendía un morral con las viandas que mi madre había dado para que, aquella mañana, el desayuno de mis hermanos, fueran unos tacos paseados. Esa fue la primera y única noche en que “La cuaresma” dejó de ser un sueño, para convertirse en una experiencia vital. Una noche, plagada de encanto.

La Sexta Noche...

2008-06-16T10:09:00.007-05:00

Ladrones de realidad
Héctor Cortés Mandujano

Algo pasa en ese tejido complejo que, por cómoda convención, llamamos realidad. Ese algo puede ser un lanzallamas callejero, un gallito de barro, el humo del café, una vendedora que habla por su celular mientras todas las cosas que vende parece escucharla, una niña durmiendo.
Algo pasa y, a veces, también, paradójicamente, se detiene. Pasa porque el lanzallamas se irá a dormir a una covacha, al gallito lo cambiarán de lugar o se romperá, el humo se perderá en el aire, la vendedora podrá cambiar de actividad y la niña, ojalá, se volverá adolescente, mujer, anciana…
Ese algo se detiene porque, en un preciso instante, alguien puso freno al natural discurrir del río interminable de la realidad.
Ese alguien ha estado cerca de las cosas que pasan y se detienen; ha visto y ha hecho una composición; ha recortado una parte minúscula de la realidad, un fragmento (una cabeza rapada, un hombre que camina entre sombras, un fantasma que sale del mar), y lo ha inmovilizado, lo ha vuelto una imagen que ya no se mueve.
Este ladrón de imágenes ha guardado cuidadosamente su botín, lo ha encerrado en un adminículo que cuida con celo. Con extremo cuidado ha sacado después ese minúsculo trozo de una realidad que ya no es (las cosas, decíamos, de donde extrajo esa minucia, han seguido caminando) y, luego de varias acciones que rayan en la magia, la ha vuelto otra realidad. Qué prodigio. Aquello ahora es esto y el ladrón se solaza con su habilidad, sonríe ante el diamante que antes, tal vez, sólo fue carbón.
Ha tomado del mundo un grano, pero ese grano es también el mundo. En cada gota de agua está el mar. Todos los fuegos, el Fuego.
El ladrón puede llamarse Félix, Raúl, Alexis o Isaac (todos los hombres, en el instante vertiginoso del coito, son el mismo hombre, dice Borges, y lo son también después de ese instante, ¿por qué no?) y es un perseguidor de la oscuridad, un celebrante de la noche. Él, con ojos en las manos, ha logrado que una noche, las noches, las mil y una noches, se vuelvan parcelas de asombro, síntesis del mundo, realidad detenida: fotografías.

Foto: Raúl Ortega ( Chiapas )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Alexis Sánchez ( Chiapas )

Foto: Isaac Aguilar ( Veracruz )

La noche de La Pepencha
Genaro Aguirre Aguilar

Como otras tantas ocasiones, aquella noche se volvieron a encontrar en la misma esquina de siempre. En medio de la tenue luz que proyectaba la amarillenta lámpara que –decían- fue la primera que se instaló en el barrio, uno a uno iba llegando al dar las nueve de la noche. Desde que habían cruzado la adolescencia, solían reunirse en aquella esquina después de pasar con “El Teco” a comerse unos tacos de barbacoa. Fueron “El Dumbo”, “El Loco”, “La Tuza” y “Urco”, los primeros en arribar a aquella vez. Como siempre, la síntesis del día era remitirse a los atracones deportivos que se daban con los “Los chiqueros”, un equipo del barrio formado por puritito familiar, a quienes se les consideraba rivales históricos y frente a quienes, de tarde en tarde, ponían en prenda la vida en una cascarita que solía ser la única experiencia de dignidad por aquellos días. Aquella noche, las bromas fueron las mismas aunque no con la intensidad de otras ocasiones. Más tarde, se sumaría “La Pepencha”, “El Fantasmagórico” y “El Nene”. Igual que muchas noches, las anécdotas tarde que temprano se centrarían en los amoríos del colegio, en el acostón con alguna vecina o el rapidín con la última de las prostitutas que acababa de llegar al burdel de “Doña Tere”. Es sabido: para esos años la experiencia en las lides sexuales, era más inventiva que aventuras reales. Lo importante era mostrarse como el más “rejón” del grupo. Los pormenores venían en carretadas, para al final coronar con carcajadas la puntada de alguno de aquellos amigos. Era noche ya tarde, cuando “La Pepencha” dijo que se marchaba, que tenía que hacer algo. Todos rieron con el primero en retirarse cuando a alguien se le ocurrió pedir saludara a su hermana. Regularmente era la broma, sumada al gozoso momento de recordarle había sido el último de aquel grupo en haber sido “desquintado” con “La Guayaba”. Apenas esbozó una lánguida sonrisa antes de despedirse y dar la espalda para que su afilada silueta se perdiera en las penumbras del callejón. La gioconda sonrisa de aquella vez, sería la última que verían de “La Pepencha”. Al otro día, como reguero de pólvora se sabría en el vecindario del asesinato de uno de “Los Uscanga”: el menor, quien fue encontrado tirado con un estilete clavado a media altura de su cuerpo. Sabedores de lo violento de esa familia, muchos temieron por lo que podría pasar. Y sí, fueron días de crispación en el barrio, de tensión entre dos familias que habían dejado de ser amigos para encarnar la virulencia de la barbarie revelada en un instante. Bajo la lámpara de la que pendía un nido de golondrinas, aquella noche nadie imaginó lo que haría “La Pepencha” unas horas después. Asesinar a quien más tarde se supo había violado a su hermana, ese objeto de broma fraterna y quien apenas se preparaba para cumplir sus quince primaveras.

La Quinta Noche...

2008-06-09T11:14:00.009-05:00

Su boca era un clavel*
Héctor Cortés Mandujano

Dudosos pies por ciega noche llevo
“Salmo I”, de Quevedo

El hombre se sienta en un banquito, frente a la barra. Pide un tequila. Parece muy cansado y hay un rictus de desconsuelo en su rostro. La mueca del desgraciado, del que no ha tenido fortuna ni salud ni amor. Es feo, mal vestido, de rostro equino y ojos tristes. Su cartera, sin embargo, se nota abultada, gorda.
Antes de elevar el trago hasta sus labios ve hacia los lados: pocos parroquianos, mala iluminación. Bar de mala muerte. En una mesa cercana, una mujer bellísima conversa con el hombre que, de espaldas a Mateo, viste una camisa multicolor.
No tiene buena vista y eso le hace desconfiar del ¿guiño? que ella le hace ¿a él? Piensa que debe ser conocida del cantinero, a quien, cree, lanzó el anzuelo de su coquetería. No. El cantinero está entretenido en otras cosas. El gesto coqueto, si lo hubo, fue para él.
Levanta su copa y ella le devuelve la cortesía. ¿Será posible?

Mateo ha tomado ya varias y cada vez es más obvio que la mujer le coquetea (su acompañante no vuelve la vista). No quiere irse por no dejar de admirar la risa de esa mujer, sus ojos, su rostro bello. Debe hacerlo, su cuerpo no resistirá una copa más. Va al baño y ve en el espejo como su expresión ha cambiado: una alegría le surge desde el alcohol, desde la certeza de que una mujer de ese tamaño le ha brindado su atención. Tal vez esté borracha. No importa.
Sale a la calle, alegre. Camina por la acera poco iluminada y, sorpresa, oye un taconeo detrás de sí. No quiere suponer mentiras. Vuelve el rostro y. sí, es ella, la beldad de cuerpo magnífico, con su vestido ceñido, con su cabello galopante, con el clavel de su boca. Camina más lento y la oscuridad lo toma como suyo. Casi se detiene para que la mujer lo alcance. Puede ya sentir su respirar, su perfume. Ya la tiene detrás.
Siente un piquete debajo de las costillas. Un arma. Oye la voz ronquita:
—Dame la cartera, güey, o te lleva la chingada.

*Texto inspirado en la foto de Félix Cúneo, publicada en La segunda noche, el 19 de mayo de 2008.

Foto: Raúl Ortega ( Chiapas )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Alexis Sánchez ( Chiapas )

Foto: Isaac Aguilar ( Veracruz )

Tras los pasos de aquellas noches
Genaro Aguirre Aguilar

Desandar el tiempo para tratar de ubicar aquel momento en que la noche pasó a ser no sólo el territorio sino también el lugar para la producción del imaginario personal, necesariamente remite a aquellos años cuando la noche se tejía entre las “certezas” de una mocedad en ciernes y los miedos propios de un estadio emocional en construcción. Es decir, había una suerte de claroscuro que se movía entre las renuncias a un día más de diversión al caer la tarde y ese ritual de meterse a casa para a bañar, cenar justo antes que la Familia Telerín desfilará por el monitor televiso para decir que era hora de irse a dormir.
Era justamente para esas horas, cuando en la lejanía un ulular convocaba a los espíritus, llamando a esas almas en pena que aún vagan por este mundo en busca del descanso eterno. A los cinco o seis años, aquel silbido que para algunos marcaba el cierre de una jornada laboral o el inicio mismo de la siguiente, para aquellos niños que habitábamos en un reducto de la baja Cuenca del Papaloapan, era la hora en que la imaginación se desbordaba atemorizada por los relatos de un padre estibador quien solía contar pasajes, anécdotas, experiencias por él vividas en torno a la “llorona”, la “cochina con zuecos”, “los chaneques” o la “luz mala”, quienes asaltaban a noctámbulos que despreocupados caminaban a altas horas de la noche por parajes alejados del pueblo o bien venían por los niños malcriados.
Y ni qué decir de aquellos viernes, cuando el permiso por fin de semana, dejaba que esos mismos chiquillos tras cenar garnachas y empanadas que llevaba el viejo Chilango (“Papi” para todos nosotros), nos disponíamos a ver la películas que el canal 4 transmitía alrededor de las 9 de la noche. Lo mismo El enmascarado de plata contra las mujeres vampiros o cualquier de luchadores, que las cintas de Gastón Santos o películas como Las Calaveras del Terror, Hasta el viento tiene miedo, Más negro que la noche o Los muertos no hablan.
De lo que se trataba era de dar rienda suelta a una psicología púber que, rodeada de adultos y al calor del sobresalto o la broma, iba haciéndose de un aprendizaje emocional que se alimentaba de los miedos y las fantasmagorías reinventadas por las funciones nocturnas de la TV mexicana. Y es que si para inventar noches hubo entonces un medio, sin duda para aquella edad y en aquel rincón del mundo, era la TV. Sin lugar a dudas, un dispositivo de mediación importante para quienes a esa hora de la noche, solían distraerse para al final de la “función”, tropezar con el insomnio propio de quienes tenían un viejo ropero frente a su cama, provisto de un espejo que reflejaba figuras espectrales apenas visibles con el hilo de luz que se colaba por los intersticios de la puerta. Aquel ropero, el lugar por donde siempre acechaba el posible fantasma, el chaneque o cualquier personaje venido del inframundo imaginal.
Volver los pasos atrás para relatar algunos pasajes que fueron vitales en el proceso de apropiación de lo nocturno, es la ocasión de revisitar ciertas cosas que, únicamente en ocasiones como estas, el ser humano termina por darles créditos en lo que pudieron significar en la vida. El bestiario nocturno cuenqueño, en ese sentido es memorial y memorable, no sólo por todo lo que dejó en nuestro imaginario, sino también por la manera en que solemos recrear y dar sentido a la oscuridad en nuestra edad adulta.

La Cuarta Noche...

2008-06-02T10:17:00.008-05:00

El primer amanecer del mundo
Héctor Cortés Mandujano

En el principio de los tiempos sólo existía el día, un día permanente. El sol, en su tarea cotidiana de alumbrarlo todo, un día —no pudo ser de otra manera, pues noche no había— descubrió un punto oscuro que no se iluminaba ni con sus más fuertes rayos.
Cada vez, insistente, lo alumbraba más y más. Y el punto seguía igual: oscuro, negro.
Un día, habían pasado muchos años, tal vez por tanta atención solar, quizá porque se sintió tan buscado, tan deseado, tan pretendido, el punto comenzó a flotar en dirección al sol.
Subió, en sentido inverso, por el lomo brillante de uno de sus tantos rayos. La llama de su montura se volvió sólo calor, cobijo. Un pétalo de suavidad.
Llegó el punto hasta un sol sorprendido, azorado ante aquella criatura tan contraria a su naturaleza. Pequeña sombra y enorme luz.
El punto lo acarició redondamente, completamente. El sol, que nunca había sentido caricias, de tanta emoción se opacó un poco, empalideció.
No supo qué hacer con tanta inquietud, con tantas nuevas emociones. Empezó a sentir los claroscuros del amor. El punto, allí, en sus brazos de fuego. Por eso, cuando el punto le dijo que tenía que volver a su hogar, el sol le pidió que se quedara a vivir en sus espaldas, en su parte menos brillante.
—Quédate, le dijo.
Y su palabra ardía.
Así lo hizo el punto, y con la luz más suave del astro rey, sin la claridad avasallante de su rostro ígneo, detrás del brasero supremo, empezó a crecer y crecer. Se volvió un punto enorme, “un sol adverso”. Se convirtió en una enorme sombra, en una extensa sábana negra. Un día fue tan grande como el sol. Y comenzó a desbordarlo.
Éste, empequeñecido por la pasión, que nos vuelve vasallos de nosotros mismos, le pidió quedarse a vivir allí, en su casa, es decir, en el cielo. Ella, antes un pequeño punto, ahora una enorme sombra, aceptó.
El rey sol le propuso ser la reina del cielo, su compañía eterna. Y la llamó por primera vez con su nombre: noche. Se unieron en un abrazo que pareció interminable. Y ese día no fue ni día ni noche. Es la única ocasión en la vida del planeta que nada hubo en el cielo, sólo un boquete incoloro y feo.
Pero el sol se volvió más brillante y la sombra más negra.
Después, el sol quiso mostrar al universo la belleza de su amada y sobre la tierra cayó una negrura absoluta, una noche fresca, recién bañada, que fue besada por su esposo en el primer amanecer del mundo.
Pasaron, ahora sí, días y noches. Y de ese amor nació la luna, quien tierna y con la luz pálida que el sol, su padre, le da prestada, apareció en los brazos de su madre, la noche. Luego, para que acompañaran a la bebé luna, los besos de papá sol, que son luz purísima, aparecieron con ella, bordados en el traje majestuoso de la madre.
Y así, felizmente, siguen hasta ahora.

Foto: Raúl Ortega (Chiapas)

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

Foto: Alexis Sánchez (Chiapas)

Foto: Isaac Aguilar (Veracruz)

La noche. Una cierta mirada
Genaro Aguirre Aguilar

Abro el blog que anuncia nuevas aportaciones y de pronto un zoom back enriquece mi perspectiva en un instante. Sobre un fondo oscuro, la imagen de una piragua a medio cubrir por un manto blanco yace fondeando en aguas que, en la quietud de la noche, dan paso al reflejo de una luna que apenas y se asoma en un cielo gris, aborregado que anuncia lluvia. Prácticamente imperceptible, un hilo sobre aquel horizonte encapotado, se engancha al borde de la luna, para resistir el peso de una aparente figura infantil.
La atmósfera que se recrea, deja en el ánimo de quien la ve la posibilidad de imaginar o recordar otras tantas noches, otras tantas lunas, otros tantos instantes en los que el telón nocturno clavó en el imaginario la posibilidad de tender un puente entre lo real y la inventiva del ser humano, no sólo del artista.
Y es que por cada hombre, hay una noche; por cada biografía personal hay un corazón nocturno itinerante; por cada aliento confeso, un tipo de oscuridad surca en los recuerdos. Es decir, prácticas de significación, de reinvención de la noche a partir de tácticas donde la imaginería humana se desborda. Despojada de su exclusiva condición de espacio/tiempo, la noche ha pasado a convertirse en ese lugar quintaesencia de la expresión cultural, donde lo psicológico, lo social, lo histórico pervive al amparo del neón o cobijado por el titiritar de las estrellas.
Nada como la noche para establecer grados de distingo entre el ser y estar en una ciudad o en el campo; nunca como ahora, la noche aprehendida construye sobre los cuerpos formas expresivas donde lo sexual, lo lúdico, lo erótico se manifiestan. Esto porque quizá como en ninguno otro momento del día, el hombre tenga en sus manos la posibilidad de reinventarse así mismo. Así lo ha venido mostrando desde su mocedad, pero sobre todo al cruzar el umbral de la adolescencia, donde la noche se conquista, se nombra, se construye; pasa de ser una frontera para convertirse en el lugar de la vitalidad emocional, en el territorio de lo permisible; allí donde las ganas, los deseos y el atrevimiento trastocan los órdenes institucionales, dando paso a la fértil imaginación de quien suscribe sobre el cuerpo del otro y el suyo propio, signos incandescentes de un presente que tiene como límites la propia geografía corporal.
Vivir la noche, es una experiencia lúdica, estética que puede ir del placer regocijante y mundano, a lo poético sublime si se observan los artilugios con que lo nocturno provee de alimento al imaginario colectivo. La noche libera pesadillas, constituye representaciones del miedo, pero también redefine los sueños, lo terrenal, lo verdadero. Nadie como ella para regodearse de lo “otro”, siempre al acecho para convertir cualquier cosa en una piadosa manifestación mucho más cercana al pecado de lo que se pudiera imaginar. Bienvenida sea pues la noche.

La Tercera Noche...

2008-05-26T11:01:00.006-05:00

Una rosa blanca entre las olas*
Héctor Cortés Mandujano

…Y desde el mar brota un fantasma
hecho de cosas que amé y perdí.
“Los pájaros perdidos”, de Astor Piazzola

Apenas tuvimos la noche de bodas.
Fue repentino nuestro amor: un día nos cruzamos por la calle, fui tras ella, hasta su casa y, como si fuera lo más natural del mundo, me presentó como su novio. Su familia, un poco loca, extravagante, ni siquiera notó que nosotros éramos prácticamente unos desconocidos.
La invité al cine y luego, esa misma tarde, nos besamos por primera vez, frente al mar, en una puesta de sol. Una semana después decidimos casarnos. Nadie se opuso.
La ceremonia fue sencilla, en la oficina del Registro Civil, con los participantes básicos, con la gente cercana que quiso y pudo ir. Pasamos la luna de miel junto al mar, nuestro primer testigo. Si el amor es una bendición, si existe el paraíso en la tierra, no habría mejor ejemplo que nuestra pasión, nuestra ternura, nuestra empatía erótica, nuestro amor, nuestra primera vez.

De madrugada, como una locura de recién casados, fuimos a correr olas, a tirarnos en la playa. Amanecía. Yo era un buen nadador y, confiado, presumí ante ella de mis habilidades. Me metí demasiado. Un calambre, un sofoco, un ilógico e imprevisible paro cardíaco. Me imaginé el dolor de mi amada mientras me hundía. Morí.
Han pasado tres meses y la veo, como muchas tardes, llorando en la orilla, dejando para mí una rosa blanca que las olas toman y se llevan. Sé que no puede verme aunque yo esté tan cerca, sé que no me oye, sé que algún día me olvidará, sé que soy nada más un fantasma, un ectoplasma que a veces, sólo a veces, nada más puede captar una máquina fotográfica.

*Texto inspirado en la foto de Raúl Ortega, publicada en La primera noche, el 12 de mayo de 2008.

Foto: Raúl Ortega ( Chiapas )

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

Foto: Alexis Sánchez (Chiapas)

Foto: Isaac Aguilar (Veracruz)

La segunda Noche...

2008-05-19T09:53:00.006-05:00

Noche y día, Claudia y Ernesto
Héctor Cortés Mandujano

Aunque a los niños la noche suele asustarles, a Claudia le gustaba. Le encantaba notar como, con la oscuridad, los ruidos cotidianos alcanzaban otros cotos y se volvían amenazadores, inquietantes. Los ojos del gato en la noche cambiaban y en su mirada podían notarse mundos infinitos, que el día volvía sólo pupilas transparentes. Y la calle oscura se volvía un enigma.
Sin que sus padres lo notaran, se levantaba de puntitas para asomarse por la ventana y ver hacia afuera. Un hombre borracho, un grupo de adolescentes, una prostituta, la policía, una ambulancia. El día era aburrido y la noche era un mundo lleno de imprevistos.
Cuando pudo salir a fiestas se enamoró más de lo nocturno. La gente era otra: se emborrachaba, bailaba, se comportaba de otra manera. El aburrido de la escuela era un magnífico bailarín, la mustia se desnudaba ante todos. Y surgían besos, abrazos, coitos inesperados.

Al cumplir la mayoría de edad se despidió de sus padres y montó, con sus ahorros y lo poco que le iba cayendo, un departamento al que le puso imaginación y buen gusto. Se iba por las noches a buscar compañía y volvía, antes del amanecer, para beberse las últimas horas, con algún hombre musculoso, un joven atrevido, un señor interesante.
Los despedía muy temprano, porque no los quería ver con la claridad del sol. Sería gente vulgar, despojada de misterio. El día era otra cosa. En el día uno era lo que es. Y Claudia, la despampanante morena de largas piernas, volvía a ser Ernesto, el gris oficinista de movimientos amanerados.

Foto: Raúl Ortega ( Chiapas )

Foto: Félix Cúneo ( Veracruz )

Foto: Alexis Sánchez ( Chiapas )

Foto: Isaac Aguilar (Veracruz)

La primera noche...

2008-05-12T13:27:00.008-05:00

Estoy listo

Héctor Cortés Mandujano

Quizás no lo sabes, pero vivo en una jaula de cristal finísimo. Al lado mío, en la jaula de la derecha, hay un duende de color azul, vestido permanentemente con un traje vistoso, colorido. Es muy simpático y me sonríe, desde su lugar, cada vez que se cruzan nuestras miradas. Él sale no sólo en las noches, como casi todos los demás; también, en forma muy frecuente, se ausenta en mañanas y tardes, a cualquier hora.
A mi izquierda, se supone, habita una bellísima mujer desnuda, de labios sensuales y ojos magníficos. Digo se supone, porque casi nunca está. Las raras veces que llega a su nicho se recarga contra las paredes transparentes y muestra una cara de fastidio, que tiene que transformar en alegría apenas sale a cumplir con su tarea. La comprendo. Su trabajo es extenuante.
Yo he salido a veces, desobedeciendo las indicaciones, a buscarte. Conozco tu cuarto y he leído alguno de tus libros mientras he estado allí. Me encanta tu cabello: largo, negro, dócil, y me gusta la expresión de tu rostro cuando duermes. Me han descubierto en algunas ocasiones, pero entienden que debo acercarme a ti, saber a detalle tus gustos, conocerte a profundidad. Yo he nacido por ti, para ti.

Hace algunas noches, no sé si te acuerdes, viste mis ojos, sólo mis ojos, y sonreíste. Tu sonrisa es linda. Esa vez recorrí, para llegar contigo, el pasillo de jaulas, en el sector que me toca, y quedé impresionado de la variedad que somos: hay monstruos y pájaros imposibles, flores raras y frutos misteriosos, catástrofes, nubes, imágenes divinas…
Después de esa ocasión, y luego de que has visto otras partes mías, mi cuerpo ha tenido cambios. Mis labios son un poco más carnosos, los músculos en las piernas están mejor pronunciados, mi sexo creció, el color de mi cabello cambió de tonalidad… Los nuevos detalles en mi anatomía son de mayor precisión, responden con exactitud a tu dibujo milimétrico.

Sé que hoy en la mañana hablaste de mí con tus mejores amigas y sé que te mueres de ganas porque llegue ya la noche. Lo deseas y lo deseo. Apenas cierres los ojos estaré a tu lado y cumpliré punto a punto lo que me pida tu imaginación. En espíritu y en cuerpo seré tuyo todas las noches que quieras tenerme a tu lado, soy el ser que has construido de la punta del pie a la punta de mis cabellos: soy el hombre de tus sueños.

Foto: Raúl Ortega (Chiapas)

Foto: Félix Cúneo (Veracruz)

Foto: Alexis Sánchez (Chiapas)

Foto: Isaac Aguilar (Veracruz)

Noctámbulos, somos...

2008-05-12T13:01:00.017-05:00

Raúl Ortega

Ciudad de México 1963.
Estudió fotografía en la escuela “Casa de las Imágenes” en la Ciudad de México.
Fotógrafo del periódico La Jornada de 1986-2000
Coordinador y Editor del suplemento foto del periódico La Jornada de 1998 al 2000.
Su labor como fotógrafo ha sido reconocida:
Por la asociación de reporteros gráficos en 1987, en la VI Bienal de Fotografía de Bellas Artes con el Premio del Público y mención honorífica en 1996, en la I Bienal de Fotoperiodismo con el Premio Especial del Jurado y Mención Honorífica en el área de Personajes en 1994 y en la tercera Bienal de Fotoperiodismo con el Premio individual de Vida Cotidiana en 1999, en la IV Bienal de Fotoperiodismo con el premio foto-periodismo individual, asi como el premio del publico de la misma Bienal, 2001 y tercer lugar en el XXI concurso de fotografía Antropológica, 2001. Ha sido seleccionado en varias muestras Latinoamericanas y recibido menciones honoríficas en otros concursos.

Tiene aproximadamente setenta exposiciones entre individuales y colectivas tanto en México como en el extranjero algunas de ellas son:
150 años de la fotografía en México ( Museo de Arte Moderno, Ciudad de México 1989), El Futuro Hoy (Museo Mural Diego Rivera, Ciudad de México 1990), Mas allá de la información (Museo Mural Diego Rivera Ciudad de México 1993), VI Bienal de Fotografía (Centro de la Imagen, Ciudad de México 1994) Muestra Latinoamericana de fotografía (Centro de la Imagen, Ciudad de México 1995 y 1997),Historias de la Ciudad, Pabellón Cero (Universidad de Baja California 1997), Xiapas: L’indegenisme en marxa, Universidad de Valencia y quince pueblos valencianos (Valencia, España 2000-2001), Fotógrafos mexicanos (Houston Center Photography 2002), Abc-DF (Galeria Casa México), Paris 2002 y en otros paises como Alemania, Bélgica, Holanda, Italia, Francia, España y Estados Unidos.

Ha Colaborado con las agencias internacionales Reuters, AP y AFP.
Su trabajo forma parte de las colecciones de Bill Wittliff en Southwest Texas State University, de Carlos Monsivais en la Ciudad de México y Centro de la Imagen, Ciudad de México.

Sus imágenes se han publicado en numerosos diarios y revistas de México, así como en el extranjero y en los libros:
“Los Mexicanos se pintan solos”, 1990,” La fotografía de prensa en México”, “ 40 Fotógrafos de Prensa” 1992, “Chiapas el Alzamiento”, 1994, Retratos de Familia (España), 2007. Así como los libros del autor: “Pabellón Cero“, “De Fiesta“ y “Cartagena Semana de Pasión”

Ha participado como Jurado en el Concurso de fotografía organizado por la Universidad del Claustro de Sor Juana, en la Ciudad de México en el año de 1996 , en la V Bienal de Arte en Baja California, organizada por la UABC, en el año de 1998 y Miembro del Consejo Consultivo de la Bienal Nacional de Fotoperiodismo desde 1998.

Ha impartido platicas, conferencias y talleres sobre la fotografía y su obra, en la Universidad Nacional Autónoma de México, Tecnológico de Monterrey (Campus Cd. de México), Universidad Veracruzana, Universidad Iberoamericana, Universidad de Valencia, Universidad Cardenal Herrera, CEU, Valencia España, Universidad de Ciudad Real, España, La CAM, Cartagena, España y en El Centro de la Imagen en la Ciudad de México.

Actualmente se desempeña como fotógrafo independiente colaborando para publicaciones del país así como del
extranjero y principalmente llevando a cabo proyectos personales de largo plazo.

Félix Cúneo Escamilla.

Veracruz, México. 1974.
Egresado de la Facultad de Ciencias de la Comunicación por la Universidad Veracruzana, inicia su formación fotográfica en el año 1992 en los Talleres Libres de Artes Plásticas del puerto de Veracruz.

Ha recibido el apoyo del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes en dos ocasiones por los proyectos fotográficos el “Puerto visto desde el puerto” y “Color de Caña”.
Ha participado en diversas exposiciones individuales y colectivas en México y el extranjero.

Impartió talleres sobre la imagen fotográfica en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Veracruzana y en la Universidad Cristóbal Colón de Veracruz.

Su trabajo fotográfico ha sido publicado por diversos medios como, Sur de Veracruz, AZ, La Jornada, Reforma, Mural, Agencia Proceso, Agencia Jammedia y The Washington Post.

Actualmente labora en el departamento de Conservación y Reproducción de la Fototeca de Veracruz y como fotógrafo independiente.

Héctor Cortés Mandujano.

Narrador y dramaturgo, nació, en 1961, en la Finca El Ciprés, municipio de Villaflores, Chiapas. Ha publicado varios libros, entre otros, para niños, Manú y la montaña que habla (cuentos, Instituto Veracruzano de Cultura, 2001), Garrangazanga (cuentos, Impresos Molinari Hermanos, de Puebla, 2005) y Carámbura (relato, Editorial Almadía, de Oaxaca, 2006) y, entre otras, las novelas Beber del espejo (editorial Jaiser, del Distrito Federal, 2000) y Tríptico de aldea (Universidad Autónoma de Chiapas, 2004).

Para teatro ha escrito, entre otras, La muerte, esa bestia negra (Festival Nacional de Teatro en Guadalajara, 2002); en 2005 se estrenó Acteal, guadaña para 45 (con actores, la Orquesta Sinfónica Juvenil de Chiapas y cantantes de ópera), que en ese mismo año se publicó en la revista especializada Pasodegato. Del 16 al 19 de agosto de 2006 esta obra participó, elegida con otras cinco propuestas dramatúrgicas del país, en el programa Dramaturgia en voz alta, en la Casa del Lago de la UNAM. En 2008 su obra Carmen y el Cadejo fue elegida para participar en el Encuentro Nacional de Teatro Infantil “Alas y raíces de los niños” en Chihuahua.

Para niños escribió su obra de teatro Ocho mordidas a la manzana que explica, sin sectarismos ni apologías, un hecho histórico: el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, y en 2006 ganó el apoyo, a través del Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales, del CONACULTA, para poner en escena, con orquesta sinfónica, cantantes y actores, la adaptación al teatro de Carámbura.

En 2004 ganó dos premios literarios: el Premio Nacional de Novela Breve “Emilio Rabasa”, con Vanterros, y el Premio Nacional de Novela Breve “Rosario Castellanos”, con Aún corre sangre por las avenidas. En 2005, la Rial Academia de la Lengua Frailescana le concedió el galardón Tío Chico que vuela.

Ha editado La orilla y la maldad, historias de Cerro Hueco, que es un acercamiento histórico a las cárceles en Chiapas, y Chiapas cultural, que tiene como centro de análisis al Ateneo de Ciencias y Artes de Chiapas, agrupación en la que participaron, entre otros, tangencial y directamente, Jaime Sabines y Rosario Castellanos.

Alexis Sánchez Santiago

Fotógrafo profesional, inicia su carrera a edad temprana como reportero gráfico de los periódicos de mayor circulación en su Chiapas, México; incursiona en el periodismo internacional como freelancer en las agencias de noticias más prestigiadas, (REUTERS, AP, AFP, entre otras). Su formación técnica está complementada en el extranjero con los siguientes cursos:

Photography Universal in Color
International Center of Photography, New York, NY. USA (1995)

Black & White Photography,
Darkroom y Experimental Photography
Outdoor Photography,
Studio Lighting,
Digital Photography
Long Beach City College, California. USA (1995-1997)

Fotografía de Desnudos
Estudio Maritza López, México. DF. (1997)

El Reportaje Gráfico
Casa de la Imagen, México. DF. (1997)

A partir del año 2000 establece el Estudio Fotográfico, ArteImagen en su ciudad natal, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; introduciendo al mercado de la fotografía social un concepto europeo innovador, con el que logra captar las imágenes que todos deseamos conservar en nuestra memoria.

Trabajos realizados para:
- Revista Época de circulación nacional, corresponsal en Chiapas
- Coupley News service, agencia internacional de noticias, corresponsal en México D.F.
- Inn Magazine revista de circulación estatal.

Isaac Aguilar

Oriundo de Ciudad Mendoza, Veracruz.
Es egresado de la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la UNAM donde realizó estudios en Diseño y Comunicación Visual con especialidad en fotografía. Se inicia en el trabajo periodístico en la Agencia Fotográfica Cuartoscuro para después trasladarse al puerto de Veracruz , donde desde hace cinco años radica trabajando para el periódico Imagen de Veracruz donde por dos años coordinó el departamento de fotografía. El día de hoy cubre la fuente de información general y es corresponsal de la agencia Cuartoscuro. Ha trabajado para otras agencias nacionales y locales, su trabajo se ha publicado en el extranjero como en el periódico The State de Carolina del Norte EU. Ha participado en varias exposiciones colectivas y es impulsor junto a otros fotógrafos locales de la “Expofoperiodismo Veracruz” siendo este año la tercer emisión de la misma.

Genaro Aguirre Aguilar

Es nacido en Cosamaloapan, Ver., un 29 de noviembre de 1964.
Hacia 1986 ingresa a la licenciatura en Ciencias y Técnicas de la Comunicación de la Universidad Veracruzana.
Una vez concluidos sus estudios superiores, incursiona en la profesión de comunicador social, laborando en medios impresos y electrónicos hasta llegar al Departamento de Comunicación Social de la recién creada Vicerrectoría universitaria para le región Veracruz de la UV.
Es precisamente por ese tiempo, cuando tiene la oportunidad de entrar a la docencia y de allí decidir saltar a sus primeros estudios de postgrado. A la Maestría en Comunicación seguiría tres años después un Doctorado en Sociedades Multiculturales y Estudios Interculturales de la Universidad de Granada, del que ya sólo espera fecha para la defensa de su tesis.
En el marco de su trayectoria académica y profesional (docente universitario en programas de licenciatura y maestría, además de colaborador en distintos medios de comunicación escritos, electrónicos y autor de diversos textos publicados en obras colectivas y revistas con arbitraje), lo que más le apasiona es entender los fenómenos sociales contemporáneos, por lo que se ha visto interesado en el análisis de las sociedades y las culturas urbanas, particularmente desde la perspectiva comunicativa y educativa. De allí que su pasión en los últimos años sea la investigación social.
No obstante los años de formación y trayectoria docente, considera que en el corazón de su aprendizaje, ha estado la informalidad y el gusto por la literatura, la música, el cine, la televisión, la prensa escrita y en la radio.
Ha sido gracias al cine que Genaro Aguirre Aguilar reconoce la pertinencia de reinventarse cotidianamente.
* En la literatura, ha encontrado la ocasión de navegar en la palabra escrita, para alcanzar puertos y estados de ánimo entrañables.
* Con la música, se asume un polizonte por treparse en la imaginería de ciertos cantantes que considera son clave en su vida: Sabina, Aute, Serrat, Víctor Manuel e Ismael Serrano, quien ha sido uno de sus hallazgos en los últimos años.
* Con el cine, trashumante que va de historia en historia, escudriñando, exprimiendo y apropiándose de sus argumentos para recrear mejor algunos momentos de su propia vida.
* En la televisión, descubridor de lo cotidiano mediático, en el que las quimeras y fantasmas suelen materializarse para recrear todo lo bueno y/o lo malo del vivir humano.
* En la prensa escrita, siempre termina por reconocer que existe un mundo real, duro e inhóspito al que es imposible dar la espalda.
* Finalmente en la radio, el vehículo a través del cual explorar con la imaginación los lugares y regiones a los que lleva la palabra hablada.

PRESENTACION

2008-05-08T14:30:00.004-05:00

La noche, en su acepción primaria, nos remite al término del día, a la llegada de la oscuridad, a la percepción de la rotación de la tierra y su relación con el sol, al cambio de luz a sombras. Pero también podremos remitirla a la oscuridad de la personalidad, a la noche del ser humano, a sus comportamientos y pensamientos. ¿Cuántas noches compartimos los hombres, y de qué manera las compartimos? La noche no precisa de la oscuridad para ser tal, no conlleva exclusivamente al crepúsculo ni a la penumbra.

Este proyecto, “La noche”, nos guiará por ese camino que todos transitamos de alguna u otra manera, en cualquiera de sus dos o más significados. Mostrará en el contexto del acto fotográfico lo que distintos autores de distinta residencia observan y sienten al caer en ella y con ella, los que registrarán su noche y la de otros, transportándose por dos ciudades que se comparten en sí mismas por el mismo proceso de creación y que con ello bosquejan y ensayan lo que será en sí un propio fin: La noche.

Félix Cúneo E. Abril 2008